開完政協(xié)文史辦的鄭老師召集老知青座談會，我便馬不停蹄地奔回家，翻箱倒柜地查找，終于，兩張舊照片映入我的眼簾:一張是30多年前的我，站在漳灣下凡村知青點門口，穿著時髦的舊軍裝，挎著水壺，眼神凝視著前方;另一張是我和寧生、智華、光平、欽華在蕉城的合影，這是在下凡知青歲月里僅有的兩張照片，望著，望著，不禁浮想聯(lián)翩。
一
1977年7月7日，上山下鄉(xiāng)的潮流(其實是末班車)把我這個18歲的高中畢業(yè)生送到了偏僻的鄉(xiāng)村。那天早上約9點，我告別了當(dāng)老師的爸爸媽媽，告別了我的校園寧德一中，告別了生我養(yǎng)我的寧德蕉城，來到了窮鄉(xiāng)僻壤漳灣公社下凡大隊游澳村。
進(jìn)入視線的是，荒涼的小路，破敗的土墻，還有那遮不住的茅房!時值農(nóng)歷六月，酷暑當(dāng)頭，我這個來自城鎮(zhèn)的娃娃，哪經(jīng)得起烈日暴曬，在漳灣往下凡拉板車運化肥的途中，就中暑癱倒了，好在老大哥陳毅生的幫扶，我才挺過來。
沒過幾天，我就和同伴去溪口村挑水稻秧苗。剛?cè)r天氣晴朗萬里無云。我們在溪口生產(chǎn)大隊的桃園里小憩。桃園是由一個女知青在看管，她示意我們可以摘些桃子吃。望著圓潤豐腴的桃子，大伙也就毫不客氣地下手了。呀!不好雨就要來了!真是風(fēng)云變幻!我們趕緊收拾行頭，挑起籮筐匆匆回趕。雨，開始噼里啪啦地下;風(fēng)，刮得人睜不開眼睛。藍(lán)田大橋在前些時候就被洪水沖走了，無奈我們只能順著橋墩趟水走。我身上穿著蓑衣，肩上挑著秧苗，搖搖晃晃幾乎被水沖走，我給自己一句句鼓勵，堅持住、堅持住!在我們的堅持與努力下，終于順利將全部秧苗運到目的地，但我們個個都被大雨淋成了“落湯雞”。
二
在知青點，我們的生活十分艱苦，雖然地瓜米自給有余，可以放開肚皮吃，但配菜就難以保障了。古人云：無魚肉亦可，無雞鴨亦可，青菜一碟足矣。為了一碟綠色的青菜，也為了一道黎明的曙光，我們愿意開心地生活，琴棋書畫是我們的伴，歌聲笛聲是我們的友。每天勞動之后，大伙也會穿得整整齊齊出去兜風(fēng)。從知青點到下凡村不到一里路，我們有時會到村民家做客，特別是鄉(xiāng)村妹子看著我們這些穿著干凈，剛剛被曬黑臉的城市學(xué)生哥，也會殷勤地搬凳子給我們坐，泡茶給我們喝，有時還會悄悄地靠在我們的肩膀上……可是我們敢談戀愛嗎?在那個特殊的年代注定了我們的不敢!
勞動是苦澀的，卻也是快樂的。夏天，木麻黃樹下一點風(fēng)也沒有，我們喝著從水井里打上來的水，汗流下來就脫光上衣甩開膀子干活。此時我們從城里帶來的矜持，也就蕩然無存!
秋天,是收獲的季節(jié)，望著沉甸甸的稻穗，金燦燦的稻谷，望著自己辛勤勞作，結(jié)下的串串果實，我們沒有流淚，而是開心地笑了。
都說學(xué)生娃太嫩了，都說城里人太稀拉了，其實我們并不是!那年下凡村和游澳村發(fā)生了兩起火災(zāi)，是我們這些學(xué)生娃沖在最前頭救火，一改農(nóng)民對我們這些城里人的偏見，他們說：大火當(dāng)頭，是這些“知青隊”(當(dāng)時村叫“生產(chǎn)隊”故群眾這樣稱我們)救了大家!
1978年秋天的一場洪水，眼看就要把下凡生產(chǎn)隊肥料倉庫給淹了，是我們還在生病的楊挺生，帶頭沖進(jìn)倉庫扛起百來斤的化肥往外搬。
三
那時從漳灣公社所在地通往下凡大隊，沒有一條像樣的道路，遇上大雨天氣更是又濕又滑，車行走更是打滑。知青點人稱老二哥的孫瑞國，現(xiàn)是交警支隊退休警官。當(dāng)時黑黝黝的臉龐胡子拉渣的，是唯一有“農(nóng)民相”的小伙子，才23歲的他就像32歲似的。他開著手扶拖拉機(jī)從漳灣往下凡運水泥，車開到拱嶼村，一個直轉(zhuǎn)彎，車子不聽使喚直翻進(jìn)池塘。當(dāng)時我和利芳跟車，大雨狂風(fēng)我們?nèi)活櫫?，毫不猶豫地跳進(jìn)池塘，和附近熱心的村民一起托起了手扶拖拉機(jī)。
在知青點，我當(dāng)時滿懷豪情地寫下了這么幾行詩：誰說崢嶸歲月不逢時，誰說萬里長征趕不上。我們光榮的知識青年，正奔馳在新時代的航程上。生活改變了我們，人生也就步入了精彩!
凝視著照片，我的眼角濕潤了，仿佛耳邊又響起了昔日農(nóng)友的笑聲…… □ 葉亞明
