中國人留學(xué)始于1847年，1872至1881年又繼之以“中國幼童留美運(yùn)動(dòng)”，但這些都如吉光片羽。1894年甲午戰(zhàn)爭戰(zhàn)敗，朝野震動(dòng)。1905年清廷廢除科舉，傳統(tǒng)入仕之路中斷。三千年未有之變局，激起三千年未有之留學(xué)潮。不論是思想政治、科學(xué)技術(shù)、文化藝術(shù)……留學(xué)生在中國近代史上留下了濃墨重彩的篇章。
寧德近代最著名的留學(xué)生當(dāng)屬阮瓊珠醫(yī)生。大約1932年，時(shí)任寧德圣教婦幼醫(yī)院院長阮瓊珠醫(yī)生留學(xué)英國，進(jìn)修醫(yī)術(shù)。然而此外，還有哪些從寧德走出的留學(xué)生?
石磊在哥倫比亞大學(xué)居住的宿舍
在查閱1921年留美學(xué)生編寫的《留美同學(xué)錄》(Who's who of the Chinese Students in America)時(shí)，筆者偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)陌生的名字Sik Louis和一個(gè)熟悉的英文Ningteh。Ningteh正是民國時(shí)期寧德的英文名，但Sik Louis是誰?他為何從寧德到美國留學(xué)?
從《留美同學(xué)錄》的記錄可以看出，他曾在福州就讀，1919年2月10日到達(dá)美國，先在愛荷華州的柯伊學(xué)院(Coe College)就讀，后進(jìn)入美國哥倫比亞大學(xué)。
由于缺乏更多資料，這位留學(xué)生的身份不得而知。在繼續(xù)尋找中，筆者意外發(fā)現(xiàn)了一張不同尋常的照片。
這是1921年中國戲劇《木蘭》在美國的演出照，由哥倫比亞大學(xué)中國留學(xué)生會(huì)提供。在演員名單中，赫然出現(xiàn)了熟悉的名字Sik Louis。我第一次感覺離他如此近，他就在這張合影里! 而他在哪呢?從名單可知，Sik Louis飾演的是一名士兵。從照片看，最后一排有士兵4人、蠻軍士兵4人，與演員名單相符?？坑业?人扮相奇特，顯然是蠻軍士兵?？孔蟮?人扮相凜然正氣，顯然是代表正義的士兵。Sik Louis應(yīng)當(dāng)就在這4人之中!但究竟是哪一位呢?是何姓名?這些疑問縈繞不散，數(shù)月又過去了。
《木蘭》演職人員合影
2024年9月，阮瓊珠醫(yī)生的孫女葉果初先生到訪，偶然提起石磊先生。石磊先生(1892-1951年)，原名東坡，字笑凡，寧德石后鄉(xiāng)(舊稱石厝)人，原國民黨中央委員、參政會(huì)參政員、福建省財(cái)政廳廳長，以抗日救國為己任，曾營救革命者及進(jìn)步人士四十多人，其中就包括阮瓊珠醫(yī)生的親人。人們稱石磊先生“白皮紅心”。
“石磊”“Sik Louis”，讀音的相似使我心中一震!當(dāng)聽到葉果初先生介紹石磊先生曾在美國哥倫比亞大學(xué)留學(xué)時(shí)，答案已近在咫尺。
我打開寧德文史資料第15輯《好西鄉(xiāng)》，書中收錄了石維行先生撰寫的石磊傳記，并附一張石磊先生與其子女的合影。石磊先生身材高瘦，面容清癯，不難認(rèn)出《木蘭》合影后排最左邊的那位“士兵”即為石磊先生!謎題至此完全解開!
結(jié)合散落海外的外文史料，筆者得以拼湊出石磊先生不為人知的留學(xué)片段。
1919年，石磊在友人資助下踏上去美國的留學(xué)之路(一說為教會(huì)資助，因?yàn)槠涓甘忌圃谄翁锝虝?huì)任牧師，石磊亦是基督徒)，1月17日乘坐“南京號”從上海出發(fā)，2月19日抵達(dá)美國。同年，石磊進(jìn)入愛荷華州的柯伊學(xué)院就讀，獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。他還與其余三位來自福建的留學(xué)生共同組建了該校中國留學(xué)生俱樂部。
石磊先生（居中）與兒女合影
1920年秋，石磊進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)，就讀于政治經(jīng)濟(jì)系，并爭取到清華大學(xué)津貼。1919年起，清華大學(xué)利用美國退回的庚子賠款，為在美自費(fèi)生提供津貼。根據(jù)《清華學(xué)校津貼在美自費(fèi)生章程》，津貼的宗旨為“體恤寒畯獎(jiǎng)勵(lì)游學(xué)，使在美自費(fèi)生之有志上進(jìn)而無力卒學(xué)者，得以學(xué)成致用”，學(xué)生中“以品行純正、學(xué)業(yè)優(yōu)美、家境貧寒，并須在美國大學(xué)第二年本科肄業(yè)者為合格”。雖然名額有限，石磊還是以優(yōu)異的學(xué)業(yè)脫穎而出，成為清華“津貼生”的一員，又稱“半費(fèi)生”或“津貼半費(fèi)生”。據(jù)《中國留學(xué)教育史》統(tǒng)計(jì)，清華學(xué)校前后共津貼留美學(xué)生計(jì)499人，蔣夢麟、陶行知、郭秉文、朱經(jīng)農(nóng)等著名學(xué)者均在此列。
石磊沒有辜負(fù)來之不易的留學(xué)機(jī)會(huì)和津貼補(bǔ)助，不僅學(xué)習(xí)刻苦，獲得文學(xué)碩士學(xué)位，且積極參與學(xué)校各類活動(dòng)。因身為基督徒，還參與北美基督教中國學(xué)生會(huì)組織的活動(dòng)。
在石磊先生的求學(xué)生涯中，尤其值得介紹的是他參演話劇《木蘭》一事。
事情的緣起是1920年中國華北地區(qū)發(fā)生四十年未有的特大饑荒，餓死、凍死者難以計(jì)數(shù)。面對災(zāi)難，美國政府、教會(huì)組織、紅十字會(huì)、私人財(cái)團(tuán)及中國留學(xué)生等各方積極參與賑災(zāi)活動(dòng)。這是國際救助在中國近代歷史上第一次全面發(fā)揮作用。美國哥倫比亞大學(xué)當(dāng)仁不讓，該校中國留學(xué)生群體素來愛國情懷深厚，多次組織募捐等活動(dòng)。
《木蘭》合影中的石磊
1921年2月24日，一場備受矚目的賑災(zāi)義演在美國百老匯首演。這場名為《木蘭》的話劇由著名話劇(新劇)活動(dòng)家張彭春與著名導(dǎo)演洪深共同改編自北朝民歌《木蘭辭》，共三幕十一場，對白為英文。演職人員均非專業(yè)演員，大多是來自哥倫比亞大學(xué)的中國留學(xué)生，其中就包括石磊，時(shí)年僅29歲。
這是中國話劇在美國的首次演出，當(dāng)天共演兩場，座無虛席，不僅吸引了許多社會(huì)名流包場觀看，還受到眾多主流媒體的報(bào)道。次日的《紐約時(shí)報(bào)》刊登長篇評論，稱贊演員演技精湛、劇裝華貴艷麗、情節(jié)妙趣橫生?！赌咎m》隨后又于3月18、19日在紐約百老匯科爾特戲院公演兩場。截至5月6日，4場演出籌得款項(xiàng)12365.05美元。同時(shí)，各地的演出邀約紛至沓來，康涅狄格州、新澤西州各演1場，華盛頓演出2場。媒體爭相報(bào)道，毫不吝嗇贊美之詞。
《木蘭》劇本封面
中國戲劇在美國的首演取得巨大成功，實(shí)屬不易，正如南開大學(xué)校史研究者崔國良先生在《南開話劇史話》所述：“(張彭春)首次將話劇形式注入了中國戲劇的傳統(tǒng)象征手法，搬到西方演出獲得很大成功。這就是1921年在美國演出的英文中國史詩話劇《木蘭》。”有學(xué)者認(rèn)為它使花木蘭的故事在美國廣為傳播，間接催生了1998年迪士尼著名動(dòng)畫電影《花木蘭》。然而，這樣一部重要的戲劇作品，由于資料大多遺失，學(xué)界研究十分有限。
根據(jù)劉碧林《副文本中的歷史現(xiàn)場：英文劇<木蘭>在美國的創(chuàng)作、表演與接受》，《木蘭辭》中原有人物7人，在戲劇改編時(shí)擴(kuò)充至25人，均從文本中引申而來，例如石磊所飾演的士兵，出自“壯士十年歸”里的“壯士”，代表正義之師。雖非重要角色，但是頗具代表性的群眾演員。
此次發(fā)現(xiàn)的合影重現(xiàn)了當(dāng)年《木蘭》的演出盛況，是《木蘭》話劇研究的重要資料，也使我們驚喜地看到一個(gè)來自寧德的身影——石磊。
大約1922年，石磊學(xué)成歸國。后來的人生經(jīng)歷，我們可以從石維行先生所寫小傳中得知。他初入南開大學(xué)等高校任教，成為中國經(jīng)濟(jì)學(xué)社社員，受國民黨高層賞識而從政，但因黨內(nèi)斗爭險(xiǎn)惡，仕途坎坷。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，身為國民參政員的石磊先生力主國共聯(lián)合抗日，提倡民主改革，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，深受各界愛戴，在寧德鄉(xiāng)親中也口碑甚佳。據(jù)年逾九旬的姜伯夷先生回憶：“其時(shí)家居福州仙塔街，赴榕鄉(xiāng)親如遇疑難問題，登門求助，只要能辦到，都樂于幫助解決，更不見打官腔，瞧不起平民百姓，將求助者拒之門外。”許多愛國人士、進(jìn)步青年正是因石磊先生庇護(hù)而得以保全。另外，身為基督徒，石磊先生也積極資助寧德教會(huì)。
1919年1月17日石磊先生從中國乘坐“南京號”前往美國的記錄
1949年，石磊先生婉拒朱紹良(時(shí)任國民黨閩省省長)赴臺邀請，志愿留在大陸建設(shè)新中國，甚至計(jì)劃到北京拜會(huì)周恩來總理。周恩來總理在抗戰(zhàn)時(shí)期即與其結(jié)下友誼，周恩來、鄧穎超等人曾一再邀約待革命勝利后再聚會(huì)。
然而，石磊先生心中的新中國還沒展露真顏，政治運(yùn)動(dòng)大潮便將其吞沒。鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)，簡稱鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)，是1950年12月至1951年10月在全國范圍內(nèi)進(jìn)行的清查和鎮(zhèn)壓反革命分子的政治運(yùn)動(dòng)，與抗美援朝、土地改革并稱新中國成立初期三大運(yùn)動(dòng)之一。運(yùn)動(dòng)歷時(shí)兩年多，范圍幾乎遍及全國。一直清正為民的石磊不曾想到自己會(huì)被劃入反革命分子，并被下令槍決。筆者找不到關(guān)于石磊先生被定罪的資料，或許在國民黨任要職的履歷已是無可辯駁的“原罪”，又或者“原因”早已無關(guān)緊要。
據(jù)姜伯夷先生憶述：1951年春，石磊先生被從福州帶回寧德，數(shù)日后的4月2日晨，被從寧德押往洋中執(zhí)行槍決。福建省委張鼎丞等獲悉后馬上急電阻止(據(jù)說宋慶齡等領(lǐng)導(dǎo)也有電報(bào))，但押解的隊(duì)伍已出發(fā)。省里再致電洋中，可主管的寧德第四區(qū)區(qū)委書記恰在去城關(guān)途中，未收到上級指令。石磊先生被押送經(jīng)過家鄉(xiāng)石厝時(shí)，不知是眷戀故土，還是身體乏力，對旁人說已無力前行，在此行刑即可，遂被帶至一塊平地。三聲槍響，石磊先生應(yīng)聲倒地，但實(shí)際并未斷氣。石厝村村民發(fā)現(xiàn)竟是素來敬重的石磊先生，便將其扶坐于地，用干草掩護(hù)。石磊先生交代鄉(xiāng)親們不必再救，并勉強(qiáng)托付后事。正在此時(shí)，第四區(qū)區(qū)委書記剛好途經(jīng)石厝，見村民聚集，便帶警衛(wèi)員前去察看，翻開干草，見是石磊，令警衛(wèi)員補(bǔ)上兩槍，石磊先生氣絕而亡。
1921年《留美同學(xué)錄》中關(guān)于Sik Louis的記錄
事后，省人民政府立即追查錯(cuò)殺責(zé)任。據(jù)姜伯夷先生回憶，寧德公安局某處長到省公安廳開會(huì)，被責(zé)令離場反省。然而從始至終，無人被追責(zé)。
石磊先生被槍決的消息傳遍寧德。坊間傳言：石磊的名字中有四個(gè)“石”，因此需開五槍。這成了一些人茶余飯后的談資。
1983年5月30日，石磊先生女兒吳玗青、兒子吳化宇及女婿丁日初(社會(huì)科學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家)、兒媳吳維容等家人等來了遲到32年的對石磊先生的平反。
石磊先生一生為國為民，但人生竟以如此戲劇性的方式落幕。在《木蘭》話劇中，他以一名正義的士兵留下身影，然而幾十年后，在一出更大的時(shí)代、政治悲劇中，在近乎傳統(tǒng)戲劇“莫須有”和“刀下留人”的情節(jié)里，一位赤子把鮮血灑在了生養(yǎng)他的土地上。他的人生從家鄉(xiāng)出發(fā)，又以家鄉(xiāng)為終點(diǎn)，仿佛畫了一個(gè)圓，一個(gè)不完滿的圓，一個(gè)走不出的圓?！ ?strong>□ 李偉
