秋高氣爽，丹桂飄香。清早，我就駕車到東僑上東小區(qū)，拜訪寧德市勞動模范、原蕉城區(qū)廣電局局長，86歲的戚仕浩老人。他家住19層?xùn)|南向，站在裝修簡約又顯高檔的客廳里，能夠俯視到東湖塘，三都澳碧波蕩漾，強(qiáng)烈的陽光照著水面波光粼粼。“這么好的天氣我們還是出去走走吧。”在我提議下，我倆來到附近金蛇頭網(wǎng)紅區(qū)碼頭咖啡屋剛落座，只見兩輛“和諧”號動車徐徐對開而過，快艇掠過海面濺起的水花驚嚇著海鷗四處飛翔。我們面向怡人的大海喝著茗茶侃侃而談。
老戚是寧德著名的老新聞工作者，有關(guān)他的先進(jìn)事跡，新聞媒體曾作過宣傳報道。但是我想從自己的“視角”寫寫老戚。因?yàn)槔掀莶坏俏业牧紟熞嬗?，還對我有知遇之恩。我非常感謝老戚對我的關(guān)心、幫助和提攜。
戚仕浩
那是1978年底，由于老戚在寧德縣委海防部負(fù)責(zé)對臺宣傳工作取得顯著成績，被提拔為縣委報道組組長(副科)。臨走前，他向海防部領(lǐng)導(dǎo)及組織部門推薦我接班。我們原先沒有什么交集。我是1975年補(bǔ)員到縣食什公司當(dāng)營業(yè)員，曾受邀作為對臺宣傳通訊員，參加了幾次老戚組織的組稿活動，有一些稿件被采用過。老戚可能認(rèn)為我年輕肯干有潛力，所以力排眾議從許多業(yè)余通訊員中推薦了我。我在他榮升后不久，就接到縣委調(diào)令函到海防部上班。這對我是人生重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此我從企業(yè)職工轉(zhuǎn)為公務(wù)員序列。那年我才22歲。我到單位后，由于只有初中文憑，文化程度低，寫作水平差。不論文化程度，工作經(jīng)驗(yàn)等方面都與老戚差距甚遠(yuǎn)。因此一下子形成反差，影響了單位對臺宣傳成績。我的精神壓力也很大。此時老戚不斷地鼓勵我，幫我出點(diǎn)子，找稿源，帶我一起采訪學(xué)習(xí)，讓我逐步適應(yīng)慢慢進(jìn)步。經(jīng)過一年多的努力，才扭轉(zhuǎn)了落后局面 。從1980年起，寧德縣對臺宣傳工作又?jǐn)D入全區(qū)前茅。本人連續(xù)三年(1981年至1983年)被評為寧德地區(qū)和海防、對臺宣傳系統(tǒng)先進(jìn)工作者;1983年被評為福建省對臺宣傳先進(jìn)工作者。這樣我既“爭了氣”又沒辜負(fù)了老戚的期望。1984年我考入地委組織部主辦的電大黨政干部專修班脫產(chǎn)學(xué)習(xí)2年，畢業(yè)后調(diào)縣紀(jì)委工作。此后與宣傳報道“絕緣”。我們工作接觸將近5年時間，受到老戚兄弟般的關(guān)懷照顧?；貞涍@些往事，我非常感激，銘記在心。一晃幾十年過去了，老戚年長我十八歲，如今已是耋耄老人，我也年近古稀之年，我們的友誼隨著時間彌足珍貴。
老戚人生歷經(jīng)坎坷，飽經(jīng)滄桑，充滿了傳奇色彩。
老戚的生父是徐姓，他養(yǎng)父姓戚。他生父一共生了9個兒女(5男4女)，除了4個夭折外，由于舊社會生活所迫，其余5個孩子全部都賣給了人家。老戚在眾多兄弟姐妹中排行老三。他生父貧窮潦倒，僅有微薄收入。老戚出生4個月大時，生父把他賣給福州三坊七巷南后街一家戚姓人家。賣價是銀元疊到倒下為止，即疊上去不倒的銀元都是賣價。養(yǎng)父名叫戚毅，母親潘氏。戚家先祖是浙江紹興籍，據(jù)說明朝嘉靖年間戚繼光領(lǐng)旨南下抗倭?xí)r，在浙江紹興招募文職人員，在義烏招兵勇壯丁。紹興人文薈萃，歷來以出師爺、幕僚而聞名。養(yǎng)父戚毅的先祖就是在此歷史背景下成為戚家軍“文職”隨軍南下到福建沿海一帶抗倭。直搗寧德八都云淡門，漳灣橫嶼島倭巢。后戚家軍又北上戎邊。戚毅先祖就是隨戚家軍從浙江南下福建，在福州鼓樓前屏山一帶安家落戶。至于其養(yǎng)父戚毅的先祖是何時流落到福州成為中華人民共和國成立前偌大福州城唯一戚姓人家現(xiàn)已無從考證。養(yǎng)父戚毅畢業(yè)于上海震旦大學(xué)法律系，1948年失業(yè)后隨同同事聶振勲一起赴臺謀生。后在臺灣嘉義地方法院當(dāng)書記員，不幸于1952年病逝。由同事將其火化后將骨灰寄存嘉義縣增光寺，一張名片大小卡片當(dāng)作靈位。因?yàn)楫?dāng)時兩岸沒“三通”(通航，通郵，通商)，從此杳無音信。一家4口人(他和外婆，母親，還有也是抱養(yǎng)的姐姐)靠母親含辛茹苦給人做女紅及針線活養(yǎng)家糊口，相依為命。談到這里，老戚神色略顯傷感。我問老戚“您對父親還有什么印象?”他講有兩件事我有記憶：他父親很忙，很少陪他。但有一次父親手工用竹片做了一把精致的米尺給他。還有他原名戚鐘浩，他8歲時跟父親講，名字筆劃太多不好寫，能否簡單點(diǎn)。父親摸著他頭略有所思，講那就把鐘改為士吧。
戚仕浩獲寧德市勞動模范榮譽(yù)
時間過得很快，到了80年代初，養(yǎng)父戚毅的情況才由親戚經(jīng)美國輾轉(zhuǎn)傳回。但情況是否真實(shí)?仍是老戚的心結(jié)。2017年老戚已年近八旬，他認(rèn)為人到暮年了，一定要到臺灣解開這個心結(jié)。2017年12月10日，兒子戚曉健攜老父來到臺灣，在嘉義市民族路與民國路交叉口的增光寺，找到了戚毅的靈位。當(dāng)看到父親名諱，老戚頓時雙膝跪地，痛哭流涕，雙肩在不斷地抽搐，似乎要把七十多年的思愁、酸楚、委屈、情感……盡情地釋放。戚曉健及增光寺三位菜姑姐亦淚流滿面。老戚在師傅的幫忙下祭祀了父親，并留下一些香款。我問老戚您為什么不讓增光寺師傅做個超度，然后把神主牌帶回，讓父親魂歸故里。老戚望著我略加停頓，然后呷著一口茶講：“父親在嘉義增光寺已安息七十多年了，何必還讓他越洋過海瞎折騰了……”我聽了啞然。確是。老戚如今已釋然了，為何還要多此一舉呢。我為自己的唐突懊悔。
我倆沉默一會兒，老戚神情傷感地接著說：“由于父親在臺的影響，在那特殊的年代，我背著臺屬這沉重包袱連入團(tuán)的愿望都不能實(shí)現(xiàn)。”可想而知，他不但政治前途渺茫甚至于影響到工作、生活的各層面。
老戚說他18歲到寧德一直低著頭做人。在那個以“階級斗爭為綱”的年代，各種運(yùn)動頻繁，他的處境很艱難。1966年“文革”開始，縣里決定把他連同家屬下放到農(nóng)村改造;1968年老戚在政府的宿舍被造反派抄家，財(cái)產(chǎn)全部被洗劫一空，房間被作為寫大字報室。他站在空洞洞的宿舍門口，眼淚往心里流，不敢吭聲半句。然而粉碎“四人幫”后，黨的十一屆三中全會撥亂反正，老戚也迎來了自己的春天。經(jīng)過不懈努力，對臺宣傳五年成績突出，1977年他和縣人武部聯(lián)絡(luò)干事胡成錫，一起參加福州軍區(qū)召開的對臺宣傳工作會議。福建省只有廈門市和寧德縣對臺部出席。老戚上臺發(fā)言，題目是《軍民密切配合，搞好對臺宣傳》，他生動形象介紹，從念稿子到即興脫稿演講，會場響起一陣陣掌聲，發(fā)言了20分鐘。會后，廈門市和漳州市對臺部派人前來寧德，參觀交流傳經(jīng)送寶。1974年起，作為海防部成員，他也配發(fā)一支54式手槍個人保管。同海防工作隊(duì)員一起，深入邊防前沿民兵哨所和隨漁船出海，做好海上對敵斗爭工作。這一調(diào)動，對于政治上長期受壓的老戚來說，無疑是改變命運(yùn)的開始，在黃良宗部長信任支持下，老戚從此拼死拼活地工作，才取得顯著成績。他人生真是充滿了神奇色彩!1978年老戚光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，實(shí)現(xiàn)了夢寐以求的愿望。不久又被評上市勞模。年底提拔為報道組組長。老戚的工作激情如火山迸發(fā)，他積極投入到自己鐘愛的新聞工作并爭取得更顯著成績，然后當(dāng)上教育局副局長、文化局副局長，直至當(dāng)了10年廣電局局長退休。然而具有戲劇性的是78年入黨政審時，組織到福州外調(diào)才弄清老戚的生父原來是苦如“白毛女”的貧困戶。
戚仕浩母親、媳婦、孩子一家人
老戚是個情感豐富、知恩圖報的人。1957年，老戚從福州師范畢業(yè)分配到寧德工作。前21年時間，如前所述老戚身處困境，但他總會遇到“貴人”牽帶。正是有他們的幫助關(guān)懷，老戚在人生最艱難的歲月里才能有驚無險渡過難關(guān)。而老戚也是個滴水之恩當(dāng)涌泉相報之人。在這里舉幾個例子：60年困難時期，他外婆病故無錢收埋，老戚向單位申請補(bǔ)助，文教局領(lǐng)導(dǎo)按權(quán)限只批給20元補(bǔ)助款不夠。無奈之下，他只好硬著頭皮拿著借條向分管文教的副縣長湯雨生要求借40元。湯縣長了解情況后，在條上批給補(bǔ)助40元，老戚馬上講，局里已批了補(bǔ)助款自己只是要求借。湯縣長笑著拍拍老戚肩膀說“局是局，我是我。你趕緊回去把事辦了。”老戚手捧批條熱淚盈眶。一年后湯縣長到省委黨校學(xué)習(xí)。黨校在烏山邊，離老戚家很近。老戚知道后把家里唯一在下蛋的母雞殺了煲湯送到黨校湯縣長住的宿舍，湯縣長臉都拉下不肯要。后來還是同住宿舍里的其它縣3位領(lǐng)導(dǎo)知道了事由，你一言我一句勸湯縣長收下心意。這反映了當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)干部的廉潔風(fēng)氣，以及同志之間的純潔感情。還有老紅軍、縣委常委、副縣長黃培庭是八都人，與老戚的岳父是老鄉(xiāng)發(fā)小。正是有這層關(guān)系，“文革”開始時老戚的處境岌岌可危，有人要沖擊揪斗老戚，此時黃培庭指名帶上老戚及民政，老區(qū)辦等幾個人到洋中、虎貝、九都、霍童等老區(qū)基點(diǎn)村訪問老紅軍，了解老區(qū)情況。 實(shí)際上是起到了保護(hù)老戚的作用。如今黃縣長走了很久了。今年8月間是紀(jì)念閩東蘇維埃成立90周年之際，黃縣長的女兒黃妙云從省城突然拜訪老戚。當(dāng)回憶起黃縣長時，老戚仍然老淚縱橫回憶起縣長恩情，并配合妙云寫了一篇《人民縣長人民愛，當(dāng)官為民不腐敗——深切懷念老紅軍黃培庭》文章一整版刊登在《三都澳僑報》。
林謀榮原來是福建省教育學(xué)院教師，“文革”時下放寧德七都大廳大隊(duì)，后調(diào)到寧德報道組任組長。1973年，老戚調(diào)到報道組工作，與他同事一年時間。后林謀榮調(diào)任《福建日報》社，先任理論處處長，后任報社編委成員兼總編辦公室主任。老戚在工作上得到林謀榮的關(guān)心幫助，建立了深厚的同志感情。2015年林謀榮不幸突然病故。不久林謀榮夫人為紀(jì)念丈夫，把林謀榮生前撰寫的文章及許多領(lǐng)導(dǎo)親友的紀(jì)念文章編輯成書，需要有人校對，老戚知道后主動承擔(dān)任務(wù)，并利用春節(jié)到廈門兒子家過年的二十多天時間校對好書稿。三年后林謀榮下葬福州妙峰山，老戚不顧年邁體弱一定要趕到福州參加林謀榮葬禮。老戚1961年結(jié)婚，其岳父說只有一個女兒，要求今后不要帶回福州去。1980年省廣播電臺人事干部帶著商調(diào)函住寧德一周，準(zhǔn)備把老戚調(diào)福州。老戚非常懷念家鄉(xiāng)，而且省管單位待遇又好。既然答應(yīng)了岳父，就要一諾千金，因此婉言謝絕了。從這些事例反映了老戚是個有情有義、人品很好的人。
左葉輝玲（報道組）中林謀榮（福建日報總編辦主任）右戚仕浩
老戚工作兢業(yè)，積極性極高，近乎到了狂熱的程度。他工作42年時間，絕大多數(shù)在新聞單位工作。尤其在報道組時，要求組里每人每日必須投一篇稿件。每人登報一篇貼顆五角星，按五星多少評先評優(yōu)并與經(jīng)濟(jì)獎勵掛鉤。當(dāng)時還是鉛字打印年代，為了新聞的時效，老戚每晚都伏案直接在復(fù)寫紙上寫稿，連手指都起繭了。由于長期夜以繼日地勞神費(fèi)力，嚴(yán)重地影響到他的視力，后來他左眼近乎失明，右眼視力也很差。當(dāng)時報道組成員只才3人，陳聲揚(yáng)，葉輝玲和戚仕浩。福建師大政教系畢業(yè)的小葉，在濃濃的新聞情中，鍛煉成長，打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，為她日后前途鋪路，成為我省教育戰(zhàn)線一骨干。他們在省報刊，電臺的發(fā)稿量和刊登采用率都名列全區(qū)乃至全省前列。由于老戚如癡如狂的工作干勁和取得顯著成績，他還被特例獎勵到杭州西湖休養(yǎng)十天的待遇。全省只給縣級新聞單位一個名額。
戚仕浩同志有著敏銳的眼光，捕捉與當(dāng)前形勢和政策相連的新聞，起到輿論導(dǎo)向作用。1981年，當(dāng)時農(nóng)村開始實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制時，縣農(nóng)業(yè)局植保站與我縣主要產(chǎn)糧區(qū)南埕村簽訂了植保協(xié)議。他寫的《南埕大隊(duì)縣植保站簽訂防治病蟲害合同》在《福建日報》1981年5月19日頭版頭條刊登后，此方法在全省范圍得到推廣引起效應(yīng)。時隔11年，1992年他已任縣廣電局局長，期間發(fā)現(xiàn)許多周寧、蕉城區(qū)人在上海做鋼貿(mào)生意，時逢計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時期，他到上海做了調(diào)查，撰寫了《閩東人闖浦東，出山門顯身手》的專稿又被《福建日報》登在1992年7月24日頭版頭條。附短評“勇哉!閩東人”，獲地委領(lǐng)導(dǎo)陳增光好評，并在地區(qū)新聞工作會上表揚(yáng)老戚作為基層新聞工作者有著敏銳的職業(yè)素養(yǎng)站在一定高度報道新聞。
老戚退休后仍發(fā)揮余光余熱，熱心投入到老區(qū)宣傳報道中。這驅(qū)動力來源于他在逆境時曾受到城工部地下黨湯雨生，羅永錡，老革命葉伯安，老紅軍黃培庭，老游擊隊(duì)員黃阿三等許多老領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷幫助，還有他年輕時在老區(qū)掃盲受到老區(qū)人民潛移默化的影響和熏陶。他心懷感恩，為回報老區(qū)，為老區(qū)紅土地做宣傳報道是他晚年的心愿。他在退休后在市、區(qū)老促會10年時間重操舊業(yè)，奮筆疾書，在自辦“聚寶路博客”發(fā)稿490篇，被中國和福建省老促會網(wǎng)站、省《紅土地》雜志及《三都澳僑報》等新聞單位采用二百多篇。80歲后，在左眼失明情況下仍在寫稿發(fā)稿，寫出如《對黨無限忠誠，對國愛的深沉——記95歲軍旅詩人、離休干部湯盛舞》《革命老區(qū)精神的繼承者——記98歲的老游擊隊(duì)員黃阿三》等許多長篇通訊報道發(fā)表在《三都澳僑報》。弘揚(yáng)了老區(qū)精神，傳承賡續(xù)革命傳統(tǒng)，為老區(qū)存在的問題與困難據(jù)實(shí)反映，爭取幫助解決。洋中鎮(zhèn)林坂、邑堡、芹嶼村都是老蘇區(qū)，葉飛、阮英平等老一輩革命家都在這里戰(zhàn)斗過。芹嶼的九斗丘是中共寧德地委的誕生地。新四軍營長沈友太就是芹嶼省溪自然村人。洋中鎮(zhèn)農(nóng)村公路經(jīng)林坂，邑堡至芹嶼成為斷頭路，給老區(qū)人民生產(chǎn)，生活帶來不便與困難。老戚不顧年老體邁，多次跋山涉水芹嶼老區(qū)作調(diào)研，撰寫的《別無所求，只希望修一條路》的調(diào)研報告2017年7月20日被《中國紅色思源網(wǎng)》采用;7月27日又被《福建老區(qū)建設(shè)》采用。引起了上級有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)與部門的高度重視，撥款九百萬元立項(xiàng)建設(shè)洋中鎮(zhèn)芹嶼老區(qū)至霍童鎮(zhèn)桃花溪老區(qū)連接九貝紅色公路網(wǎng)工程，為老區(qū)建設(shè)作出了貢獻(xiàn)。
戚仕浩同志的晚年生活是幸福美滿的。老戚從小生活在福州三坊七巷南后街，這是出沈葆楨、嚴(yán)復(fù)、冰心、林覺民等歷史文化名人的地方。他自幼在這里讀書，受到此方寶地深厚文化底蘊(yùn)的熏陶，從小受到良好的文化知識教育。再加上幾十年的宣傳報道職業(yè)生涯的積淀，晚年文思泉涌，筆耕不輟，寫出2本回憶錄《人生履痕——我是寧德的兒子》《晚年拾翠》，自費(fèi)內(nèi)部贈送三百本與五百本。寧德俗話說“先苦后甜，快樂神仙”。他18歲從師范畢業(yè)，第一次只身翻過飛鸞油車嶺來到寧德繁衍生息，如今已是四代同堂，兒孫滿堂，而且子孫都很有出息。兒子戚曉健畢業(yè)于上海同濟(jì)大學(xué)地下建筑專業(yè)，現(xiàn)是廈門某建筑公司老總。在廈門火車站繁華地段，世貿(mào)中心A座九層高的沃爾瑪商場，要加高至40層。緊鄰的B座要在狹窄空地上建筑B座43層大樓。作為施工總負(fù)責(zé)人，他創(chuàng)造本省少有建筑奇跡，項(xiàng)目在全國得獎。兒媳畢業(yè)于南京大學(xué)，孫子畢業(yè)于香港科技大學(xué)，孫媳婦是香港大學(xué)建筑系的碩士畢業(yè)生。大女兒一家5口4個是大學(xué)生，外孫和媳婦均在高校任教。小女兒一家3口，女婿是副高。每逢佳節(jié)全家團(tuán)聚其樂融融。老戚飴孩弄孫，享受天倫之樂。
人生不易，老戚在沒有背景，沒有人脈，只身來寧，白手起家，尤其背著養(yǎng)父去臺灣這個沉重包袱。但老戚不屈不撓與命運(yùn)抗?fàn)?，心中有信仰，靠自己的頑強(qiáng)拼搏，結(jié)果蒼天不負(fù)有心人。原省科協(xié)黨組書記，資深散文家林思翔在老戚撰寫的《晚年拾翠》一書序的標(biāo)題“梅花香自苦寒來”精辟涵蓋了戚仕浩在逆境中不屈奮進(jìn)取得成就。老戚雖年近九旬高齡，但仍精神矍鑠，思維敏捷，滔滔健談。我們老朋友在愉悅輕松的氛圍中促膝談心，分別時我緊握老戚雙手由衷地祝福戚仕浩老人家晚年身體健康!家庭幸福美滿! □ 龔長青
