1941年以后，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本加緊掃蕩抗日根據(jù)地，實(shí)行三光政策，蔣介石消極抗戰(zhàn)，積極反共。物價(jià)飛漲、官員貪污腐敗，民不聊生;另一方面，福建沿海地區(qū)淪陷，省政府財(cái)政困難，有時(shí)，公務(wù)員的工資都發(fā)不出來，嚴(yán)家淦廳長號(hào)召公務(wù)員自己種菜、養(yǎng)豬，克服困難，農(nóng)村合作事業(yè)停頓不前。此時(shí)，父親感到在南平已經(jīng)無所作為。曾經(jīng)寫一首七言詩以明心志：“山城久住徒為耳?遍地烽火萬民哀，欲望中華重振日，須得從頭育英才。”
父親認(rèn)為：當(dāng)時(shí)中國人口比日本多四倍，國土面積比日本大十幾倍，為何反而被小日本侵略、欺負(fù)?主要原因是：教育、科技落后，因此必須從辦好教育入手。于是在1943年春，他毅然辭去福建省建設(shè)廳的職務(wù)，回家鄉(xiāng)辦教育事業(yè)。
1945年8月15日《大公報(bào)》（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
回顧當(dāng)年，中國教育事業(yè)的確很落后!我在寧德縣讀小學(xué)時(shí)，城關(guān)就沒有中學(xué)，如果要上初中，必須到三都澳去讀。當(dāng)時(shí)古田縣東部叫大東地區(qū)，包括：鶴塘、西洋、卓洋、杉洋、前洋等鄉(xiāng)鎮(zhèn)，以及附近的羅源、屏南、寧德等縣也沒有一所中學(xué)。
父親回家鄉(xiāng)后，即召集各鄉(xiāng)有名望并熱心教育的紳士，開會(huì)討論創(chuàng)辦中學(xué)的事宜，結(jié)果獲得大家一致?lián)碜o(hù)、贊同。大家同意將各鄉(xiāng)的“宗祠祭祖田租”抽出一部分作為辦學(xué)基金，并發(fā)函向海外華僑募捐一部分資金。并成立一個(gè)董事會(huì)，經(jīng)過一年的籌備，于1944年秋就辦起“私立古田大東初級(jí)中學(xué)”(現(xiàn)改名為古田三中)。公推我父親——余壽圖擔(dān)任第一任校長。
本著抗日救國的宗旨辦學(xué)，這個(gè)新生的私立大東初中，入學(xué)不收學(xué)費(fèi)，如有小學(xué)畢業(yè)證書，也不要入學(xué)考試，因此一開始，招收的學(xué)生就很多，除了古田縣本地學(xué)生以外，還有屏南、羅源、寧德等縣的學(xué)生前來就讀。
我讀初中時(shí)， 自己帶大米由廚房煮“草包飯”，蔬菜由學(xué)校供應(yīng)，各班學(xué)生分配任務(wù)種蔬菜，收獲的蔬菜按斤論價(jià)賣給廚房，作為個(gè)人的伙食費(fèi)，因?yàn)榻^大多數(shù)是農(nóng)村子弟，都是種菜的行家里手，有時(shí)超額完成任務(wù)，還有余款退回來，無形中減輕了學(xué)生家庭的負(fù)擔(dān)，因此很受當(dāng)時(shí)家長的歡迎。我在初中時(shí)期學(xué)會(huì)了許多種菜的知識(shí)。
因?yàn)槭强谷站葒浅r(shí)期，許多教師都是抱著抗日救國的熱情，志愿來辦學(xué)，當(dāng)時(shí)大東初中學(xué)教職工，不論校長、教師、職工，一律平等，每月平均發(fā)150斤大米作為薪酬，有點(diǎn)“延安精神”。正因?yàn)榇蠹移降龋軌蛭S多社會(huì)名流，如：國文大師阮壽真、書法家余質(zhì)(教國文)。大學(xué)生，如：余伯憲(教數(shù)學(xué))，黃德挺(教生理衛(wèi)生兼校醫(yī))，陳路加(教音樂)，曾守光、謝憲章、林學(xué)壘等教英語，以及思想進(jìn)步的青年，李立敦、黃宗傳、謝春鈞等人來校任教，以后這些青年教師都參加地下黨，對(duì)學(xué)生有很大的影響，我同班陳景伯同學(xué)不久參加地下黨游擊隊(duì)，并在戰(zhàn)斗中英勇犧牲成為革命烈士。因此，當(dāng)時(shí)古田大東中學(xué)，不但是當(dāng)?shù)刈罡叩奈幕瘜W(xué)府，而且是當(dāng)?shù)刂募t色革命堡壘。
1937年日軍侵華戰(zhàn)爭地圖，藍(lán)色虛線為海上封鎖線（李偉 收藏）
我在初中階段，值得回憶的事有三大件;
一、是我革命人生觀的初步形成的時(shí)期
我在初中階段上課，第一次聽到謝究章老師(歸國華僑)講資本主義生產(chǎn)過剩發(fā)生經(jīng)濟(jì)危機(jī)的知識(shí)。我看到父親書櫥中大量左傾進(jìn)步的書籍，如：美國作家斯諾寫的《西行漫記》;國民政府親蘇派官員(名字忘記)寫的《蘇俄考察記》;蘇聯(lián)保爾考察金寫的《鋼鐵是怎樣煉成的》;左翼作家張?zhí)煲韺懙摹度A威先生》等，讓我思想傾向革命。此外，我在初中學(xué)唱許多抗日、愛國歌曲，如：《在松花江上》《延安頌》《打回老家去》《開路先鋒》《滿江紅》等。
二、在抗日艱苦環(huán)境中鍛煉我克服困難的精神
1、用古老的“燈碼”代替“美孚燈”用來照明
當(dāng)時(shí)沿海被日本封鎖石油無法進(jìn)口，我們沒有煤油點(diǎn)“美孚燈”，晚上同學(xué)們自修成問題。我們就用古老的“燈碼”來照明，所謂“燈碼”就是用一個(gè)鑄鐵的碟子放在竹架上，碟中注滿桐子油，中間放兩三根燈芯草，然后點(diǎn)燃燈芯草發(fā)光用來照明。不過自修以后第二天兩個(gè)鼻孔都是黑的，同學(xué)相顧而笑。我還學(xué)會(huì)制造“燈碼”的竹架子。
2、用打火石代替火柴點(diǎn)火
抗戰(zhàn)時(shí)沒有洋火柴，我們就用古老的“打火石”來解決，打火石與一塊鐵片摩擦產(chǎn)生火星落在紙煤灰上，然后點(diǎn)燃草紙卷，再用口輕輕一吹，就發(fā)出火焰來;晴天還可用放大鏡聚焦太陽光點(diǎn)燃木炭來點(diǎn)火?？傊?，我們有辦法克服各種困難，而且，每克服一次困難，就是獲得一次抗日戰(zhàn)爭的勝利。
3、自己制造二胡自娛自樂
為了課外文娛活動(dòng)，同學(xué)們自己制造二胡，山區(qū)竹子是現(xiàn)成的，同學(xué)們?cè)O(shè)法打一條活蛇，剝它的皮來制造二胡，沒有馬尾鬃毛就用棕絲來制造彎弓。琴弦、松香，當(dāng)時(shí)街上可以買得到，于是一把二胡完全由自己制造出來，當(dāng)然音色稍微差一點(diǎn)，不過還可以拉出音符來。我在初中階段就是這樣無師自通，自己制造二胡、拉二胡。至于二胡曲調(diào)，依靠同學(xué)們互相交流，我學(xué)會(huì)許多傳統(tǒng)曲調(diào)和福州曲調(diào)，如：《蘇武牧羊》《孟姜女》《春天快樂》《梅花三弄》;福州曲調(diào)《淚透》《紫玉釵》《江南蠻》等。直到1945年抗日戰(zhàn)爭勝利，父親才從福州購買一把二胡送給我。
1947年余壽圖校長夫婦與女老師在大東中學(xué)留影
三、學(xué)會(huì)許多生產(chǎn)與生活知識(shí)、技能，達(dá)到豐衣足食
回到家鄉(xiāng)以后，我們家自己養(yǎng)豬、養(yǎng)兔、養(yǎng)雞。因此，我放學(xué)回家后，就和小朋友們一道去拔兔草，星期天和他們上山去砍柴。記得砍柴的時(shí)候，還被馬蜂叮咬過。按照家鄉(xiāng)的習(xí)慣，冬至以后開始釀造紅酒，古田的“紅酒曲”是福建有名的產(chǎn)品，夏天大豆收獲后，開始制造豆醬，我們家也學(xué)習(xí)這種習(xí)慣，自己釀酒做豆醬。每年都不要上街購買醬油和紅酒。此外我們還種了許多蔬菜和豆類，有黃豆、綠豆、紅豆、白豆。到了成熟的時(shí)候，我們兄弟就忙著去采收。我們家還有幾畝田地出租，糧食自給有余，自己又種菜、養(yǎng)豬、養(yǎng)兔、養(yǎng)雞，完全能自給自足。加上父親在外工作，每月寄錢回來，在抗戰(zhàn)時(shí)期，我們一家的生活還是不錯(cuò)的。
1944年，我剛上初中，當(dāng)時(shí)正是盟軍美國空軍對(duì)日寇本土展開大反攻、大轟炸的時(shí)期，在我們家鄉(xiāng)的天空上，時(shí)常能看到美國轟炸機(jī)B52飛過的身影與隆隆的聲音，大家心中暗自高興，日本鬼子滅亡的日子快到了!
深秋時(shí)節(jié)，我們同鄉(xiāng)一位農(nóng)民上山砍柴，突然遇見一位美國大兵，穿著軍裝、身才魁梧、講英語向他走來，他雖然聽不懂，但心里猜想一定是美國盟軍，是我們抗日的朋友。于是他用手勢比劃著叫美國大兵跟他走，將他帶到我們家里來，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我父親是中學(xué)校長，唯一能講英語的人。經(jīng)過談話，父親知道他是美國空軍飛行員，因飛機(jī)被敵人炮火擊中，他跳傘逃生，降落來到這里，他要求我們幫助立刻將他送到縣政府，然后再送到福建長汀空軍駐地。
大家聽了，非常同情并尊敬這位美國空軍朋友的遭遇，我媽媽按照古田縣招待貴賓的風(fēng)俗，煮了一大碗“冰糖荷包蛋”款待他，他也大大方方地吃得精光，另外我們還送他一袋橘子。恰好當(dāng)時(shí)我四叔當(dāng)保長，立刻派兩個(gè)民兵，護(hù)送他到鶴塘鄉(xiāng)政府，以后再轉(zhuǎn)到古田縣政府，就這樣把他送走了。當(dāng)時(shí)我是初中一年級(jí)學(xué)生，認(rèn)為這是一件小事，沒有問飛行員的姓名，更沒有什么影像資料留下。
暑假期間，父親經(jīng)常帶我和弟弟去河邊釣魚，那時(shí)河流沒有污染，魚類資源豐富，半天合計(jì)可以釣得3到4斤左右，于是一家人晚餐就很豐盛，吃著煎煮的新鮮魚肉，飲著家釀陳年老酒，父親高興地念著《醉翁亭》的詞句：“溪深而魚肥，泉香而酒洌。”
1945年，我上初中二年級(jí)時(shí)，抗日戰(zhàn)爭勝利，日本鬼子宣布無條件投降。老百姓歡喜若狂，自發(fā)地燃放鞭炮、焰火、舞龍燈，晚上我們?nèi)熒鷧⒓犹釤魬c祝大游行。當(dāng)時(shí)中國成為世界四大強(qiáng)國之一，又是聯(lián)合國的常任理事國，同學(xué)們感到無比高興與自豪!
那時(shí)大禮堂中高掛著羅斯福、丘吉爾、斯大林、蔣介石等世界四大領(lǐng)袖的巨大肖像。
1946年攝于古田。左起依次為陳祖澤、余壽圖、李黎洲和黃維溪先生（圖片出自古田一中網(wǎng)站）
最初，蔣介石曾邀請(qǐng)毛澤東以及國內(nèi)其他民主黨派領(lǐng)袖到重慶，召開政治協(xié)商會(huì)議，經(jīng)過艱苦的談判，最終達(dá)成以下五項(xiàng)決議：
一、公平合理地整編全國軍隊(duì);
二、實(shí)行國會(huì)制、內(nèi)閣制、地方自治的原則;
三、各民主黨派參加政府，結(jié)束國民黨一黨專政;
四、召開國民大會(huì)制定民主憲法;
五、建立民主聯(lián)合政府。
顯然以上這些決議有利于中國人民在抗日勝利后，在中國實(shí)現(xiàn)民主政治，結(jié)束國民黨一黨專政。
但是，后來蔣介石反悔，不想實(shí)行政協(xié)決議，而積極準(zhǔn)備內(nèi)戰(zhàn)，他認(rèn)為有美國軍事援助一定能夠打敗共產(chǎn)黨，繼續(xù)他的獨(dú)裁統(tǒng)治。
1946年3月至5月首先在東北發(fā)起內(nèi)戰(zhàn)，對(duì)四平、長春、吉林等解放區(qū)展開進(jìn)攻，徹底撕毀“政協(xié)決議”(也稱“雙十協(xié)定”)。
結(jié)果失去民心，最終失敗，丟掉大陸政權(quán)，逃到臺(tái)灣。
由于福建多數(shù)是山區(qū)，民國時(shí)期又沒有鐵路，工業(yè)落后，又不是軍事、經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)，因此不是日本軍隊(duì)爭奪的重點(diǎn)，所以沒有轟轟烈烈的抗日大會(huì)戰(zhàn)。八年抗戰(zhàn)，除了沿海福州、廈門被日本軍隊(duì)占領(lǐng)之外，其他山區(qū)幾乎沒有被日本軍隊(duì)占領(lǐng)過。直到1945年抗戰(zhàn)勝利，有些山區(qū)的老百姓感慨地說：“八年抗戰(zhàn)不知不覺勝利了，遺憾的是我們還沒有跟日本鬼子拼殺過。” □ 余兆升
