一
奶奶的零食，不值錢，幾毛錢而已，至多兩塊錢。它們生產(chǎn)于衛(wèi)生條件落后的小作坊，經(jīng)過(guò)小賣部大叔到我手上已是大限之期不遠(yuǎn)矣。它們沾滿色素，損害健康，卻高傲地躺著我家櫥柜里。當(dāng)我拉開櫥柜的玻璃門，它們就那樣突然地降臨在我面前，好像是從哪里穿越過(guò)來(lái)似的。我驚訝地要叫起來(lái)，懷疑是自己看花了眼睛，學(xué)著電視里的人物擰了一下大腿，疼!我認(rèn)為那是幸福的感覺(jué)。我用憐愛的眼神望著它們，簡(jiǎn)直要舍不得吃了!換了平時(shí)，這么點(diǎn)東西，三下五除二，還不夠塞牙縫呢?？涩F(xiàn)在不一樣。當(dāng)時(shí)只有五六歲的我看了《西游記》《封神演義》一類神話改編的電視劇，想法奇特，天馬行空，以為這是哪路神仙顯靈，像圣誕老人一樣給小孩子派送吃的，而我則是被選中的幸運(yùn)兒。這些沾染仙氣的零食已經(jīng)不再是零食了，轉(zhuǎn)而成為莫大的榮耀。我從未想過(guò)零食會(huì)是奶奶放的，因?yàn)樗偸前殉缘牟氐美卫蔚?，而且也不?huì)給我買垃圾食品。
從此我的心里藏了一個(gè)小秘密，對(duì)誰(shuí)都不能說(shuō)的秘密。每天傍晚，我像是遵守某種契約來(lái)到櫥柜前，拉開玻璃門。那是一扇神奇的門，門的那邊藏著“寶藏”，“寶藏”的內(nèi)容每天都會(huì)發(fā)生變化。話梅，蘿卜干之類的是常有的，這些東西便宜，基本上只是吃個(gè)色素的味道，小孩子買的多。有時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)五毛錢的汽水，汽水也是用色素勾兌的，但是五毛錢對(duì)那時(shí)的我們來(lái)說(shuō)屬于大錢。有一次我看見了一個(gè)桔子罐頭，我還從來(lái)沒(méi)吃過(guò)罐頭，只在電視上看過(guò)，我興奮得手舞足蹈。
所有的好運(yùn)都不會(huì)持久。過(guò)了好幾天，櫥柜失去了它的特異功能，恢復(fù)了本來(lái)的面目。再一次再兩次再三次打開那扇玻璃門，看見的，都一樣，除了碗就是筷。然而我并不難過(guò)，神明大概已經(jīng)走了，去尋找其他幸運(yùn)兒了。但是有幾個(gè)人能像我一樣擁有這么奇妙的經(jīng)歷，我有什么不心滿意足呢?神明曾經(jīng)眷顧著我，但我不會(huì)說(shuō)出去，它將埋藏在我的心底，成為我童年的寶藏。?
二
快五歲的時(shí)候，開襠褲和我說(shuō)拜拜，不久后，它化為青煙用來(lái)給牛驅(qū)散蚊子，徹底消失了。我進(jìn)了幼兒園。進(jìn)幼兒園的一個(gè)前提條件是不能穿開襠褲，不然會(huì)被笑話的。比如小花，撒尿還得老師把，大家都劃臉羞她。
上幼兒園是我每天最開心的事。上課可以睡大覺(jué)，下了課有一群人陪你玩。那時(shí)候媽媽還沒(méi)有出去打工，我常常把幼兒園里發(fā)生的事講給她聽。
媽媽，你知道嗎?我們班的一群同學(xué)在幼兒園的一處臺(tái)階下發(fā)現(xiàn)一只癩蛤蟆。大家圍著癩蛤蟆看，忽然小兵伸手把癩蛤蟆抓起來(lái)，使勁地捏。男生們說(shuō)他很勇敢，沖他伸大拇指，女生嚇得把手捂住眼睛。他洋洋得意，把頭抬得高高的，手快速伸到某個(gè)同學(xué)面前來(lái)嚇人。不想癩蛤蟆不買他的帳，把一泡尿滋在他臉上，我們見了哈哈大笑。過(guò)了幾天，小兵臉上長(zhǎng)了紅紅的包，大家都說(shuō)小兵喝了癩蛤蟆尿，得了癩蛤蟆瘡。沒(méi)人再愿意和他玩了。
媽媽，你知道嗎?我們下課玩老鷹捉小雞的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)樹枝上停著一只白蝴蝶。那是我見過(guò)最大的蝴蝶，張開翅膀有老師的手掌那么大。老師說(shuō)那是死去的人變的鬼蝴蝶，回來(lái)看望家人。蝴蝶大概是聽見我們說(shuō)話，振翅而飛，很快消失了。
三
媽媽是過(guò)完元宵節(jié)跑走的，到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去了。爸爸和媽媽關(guān)系不好，總是吵架，吵起來(lái)就要摔東西，衣柜上那面被砸碎的鏡子就是例證。
那時(shí)，我正沉浸在新學(xué)期的喜悅中，對(duì)媽媽的離開竟然全然不知。媽媽像一個(gè)灰色的影子閃了一下，等我回過(guò)神來(lái)，媽媽已經(jīng)消失了。為什么不和我告別呢?為什么突然從我的生命里消失，拋下我去一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，從此幾年也難得見一次呢?我有點(diǎn)想媽媽了，想她的模樣，她的聲音，想她繞毛線打毛衣的樣子。小小的腦子完全不夠用，怎么想都是模糊的。我去翻看以前的相片，卻根本找不到媽媽的相片，更別說(shuō)我們倆的合影，因?yàn)槲覀兏緵](méi)有去照過(guò)合影。記憶像一片沼澤，漸漸地將媽媽吞沒(méi)。我徹底失望了。后來(lái)，別人問(wèn)我是誰(shuí)將我?guī)Т蟮?，我回答是奶奶。我?duì)媽媽的記憶漸漸淡漠了，對(duì)媽媽也漸漸淡漠了。媽媽于我，成了一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影，成了一個(gè)過(guò)路人。
媽媽離開之后，苦日子向我張開了懷抱。
首先是老師留我的學(xué)，放學(xué)后，同學(xué)們都走了，老師卻要我留在教室里寫作業(yè)。偌大的教室空空蕩蕩，光線昏暗。我有些害怕，怯怯地問(wèn)老師什么時(shí)候能夠回去。老師說(shuō)你奶奶馬上來(lái)接你了，不要著急。這下猶如一個(gè)晴天霹靂在頭頂炸響。“我犯了什么錯(cuò)嗎?不僅要留學(xué)，還要叫家長(zhǎng)。”我的心一陣緊縮，不安地想。
奶奶來(lái)了。我神思恍惚地被奶奶拖著走，奇怪她為什么沒(méi)有打我也沒(méi)有罵我，難道是暴風(fēng)雨來(lái)臨前的平靜?果不其然。周末放假的時(shí)候，奶奶說(shuō)她要去山上采茶，讓我去房間里看書。正當(dāng)我把書本打開，奶奶立馬閃出去，哐當(dāng)一聲，把門關(guān)上。房間的門沒(méi)有鎖，只有兩個(gè)門把手。奶奶飛快地用繩子繞過(guò)兩個(gè)門把手，系上一個(gè)結(jié)，然后再系上一個(gè)蝴蝶結(jié)，勒得緊緊的。等我意識(shí)過(guò)來(lái)的時(shí)候，跑去開門，門已經(jīng)打不開了，只是出現(xiàn)一條縫。透過(guò)那條縫，我看見奶奶漸漸遠(yuǎn)去的背影，奶奶轉(zhuǎn)個(gè)身，然后背影消失在大門外。那一刻，奶奶是那樣的陌生，那樣的恐怖。我的心更加慌亂，以至于我有些發(fā)狂。我用力地拽拉著門，最大限度的打開，接著砰地一聲關(guān)上，再打開，再關(guān)上。如此反復(fù)，仿佛要把門板給扯下來(lái)。小小的身體不知從何處獲得了力量，門哐哐地哭泣，整棟房子都在顫抖。然而無(wú)濟(jì)于事。繩子本來(lái)是活結(jié)，由于我的折騰變成了死結(jié)，最后是奶奶用剪刀將其剪開，我才被放出來(lái)。奶奶什么時(shí)候回來(lái)的我不知道。我只知道整整一個(gè)下午，我一直在哭泣。叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。
四
我從小沉悶安靜，像個(gè)傻瓜蛋，像個(gè)老太婆，沒(méi)有半點(diǎn)活潑可愛可言。這幅呆雁的模樣深深地刺痛了奶奶的心，讓她對(duì)我的未來(lái)和前途充滿擔(dān)憂。我弟弟和我相反，聰明伶俐，和人打架不分輸贏不罷休。我被人欺負(fù)了，只知道哭不知道還手。他給我抹眼淚，然后呲牙咧嘴地沖上去和人家打架，要為我出頭，為我報(bào)仇，搞得灰頭土臉并且掛了彩，再拉我的手回去。有一段時(shí)間，弟弟貪嘴天天偷糖吃，還偷錢去買零食。奶奶說(shuō)他是“喉嚨管里長(zhǎng)了牙齒”，揚(yáng)言要用荊條蘸醋抽他的小腿。后來(lái)，她真的就這樣做了。
弟弟的一只手被奶奶緊緊地箍著，怎么掙也掙不脫，弟弟眼淚嘩嘩地掉，眼角已經(jīng)哭爛了。奶奶全然不顧，咬緊牙齒，眼睛瞪得要掉出來(lái)，活像個(gè)巫婆，荊條一遍兩遍抽在弟弟腿上。弟弟哭得震天響，讓人輕易地聯(lián)想到殺豬的場(chǎng)面。鄰居黃奶奶聞聲趕來(lái)，把弟弟護(hù)到一邊，奶奶這才罷手。這樣的場(chǎng)景，終生難忘。
五
很久以后，我才明白真相。那些零食其實(shí)是奶奶放進(jìn)櫥柜的，而神仙是不存在的。奶奶以為弟弟會(huì)好了傷疤忘了疼，繼續(xù)偷錢，于是在櫥柜里偷偷地放點(diǎn)零食給弟弟吃，免得他在外面惹事。卻不想弟弟怕了，再也不敢偷糖吃了，倒是便宜了我。不過(guò)我打開櫥柜可不是為了偷糖吃，我沒(méi)那么貪吃，純粹是沒(méi)有書看閑得無(wú)聊才翻箱倒柜。哪里想到有這樣的好事等著，還自作聰明地以為是神明降臨。
至于留學(xué)的事，那是奶奶覺(jué)得我不合群，總是一個(gè)人玩，村里池塘多，萬(wàn)一跌進(jìn)去了又沒(méi)人看見……她越想越害怕，生怕我會(huì)出事，而自己又總是忙山上的事，不能時(shí)時(shí)刻刻照管著我，所以常常讓老師留學(xué)，等她忙完了再去接我。周末把我鎖在房間里，等她回來(lái)再把門打開也是基于同樣的理由。弟弟雖然年紀(jì)小，卻像個(gè)土匪頭子，成日和小子們打成一片，奶奶并不擔(dān)心他。
真相有的是奶奶無(wú)意間透露的，有的是我自己悟出來(lái)的。記得有那么一個(gè)下午，我望著櫥柜的玻璃門，眼前模模糊糊出現(xiàn)了奶奶的背影，這當(dāng)然是幻覺(jué)?？烧沁@幻覺(jué)讓我一下子找到了曾經(jīng)被我忽略被我誤解的奶奶對(duì)我的愛。奶奶是愛我的，甚至是溺愛。我一直不知道她過(guò)得那么苦，那么累。
小時(shí)候，我喜歡的是爺爺，爺爺會(huì)包容我的過(guò)錯(cuò)，我的脾氣(這脾氣大概是他慣出來(lái)的)。我生氣的時(shí)候故意不吃飯，因?yàn)槲抑廊绻也怀燥垹敔敃?huì)用錢來(lái)哄我，這樣又有零花錢去買零食吃。所以我時(shí)不時(shí)地沒(méi)氣也要裝作有氣。但是這一套在奶奶面前不管用，她才不管你怎么樣，做錯(cuò)了就得挨打，奶奶打人一點(diǎn)都不含糊，用手打累了換藤條，打痛快了才罷手。所以我喜歡爺爺不喜歡奶奶。
但是，我有些討厭爺爺了。他天性散漫，喜歡喝酒，把家里的農(nóng)活全丟給奶奶，整天出門逛蕩。奶奶早出晚歸，累得沒(méi)個(gè)人樣。最繁忙的季節(jié)里，奶奶中午沒(méi)得休息，坐在門檻上打個(gè)盹，簡(jiǎn)單地休息一下繼續(xù)去忙活了。奶奶打盹的時(shí)候把衣服掀起來(lái)，涼快些。突起的肋條和干癟的乳房顯露出來(lái)，好幾次被我撞見，我心底一陣酸楚。
我想，一定是生活的勞苦磨滅了奶奶心頭的柔軟。她像一個(gè)莽漢，忘記了表達(dá)愛意的方式，讓我和弟弟對(duì)她產(chǎn)生了誤解。
六
今年放假回家，奶奶和我說(shuō)她體重又下降了，只有七十幾斤了。她把手伸出來(lái)給我看。我看見的是黝黑的手臂，手掌因?yàn)槌Ｄ暝谒薪?，顯得臃腫不堪，與瘦弱的胳膊格格不入。這手掌不僅臃腫，而且干枯。手掌上，一條條溝壑縱橫交錯(cuò)，那是冬天留下的痕跡，一年到頭都不能完全愈合，到下一個(gè)冬天再次開裂。在那手臂上，血管如橫陳在平原上的丘嶺，這丘嶺上一棵樹木都沒(méi)有，光禿禿的，露出了山體黝黑的顏色。丘嶺向前蔓延，與手背混為一體，手背之上，連扎針的護(hù)士也難找到“丘嶺”的存在。起先我還開玩笑地對(duì)奶奶說(shuō)，瘦了還不好?有錢難買老來(lái)瘦呀!后來(lái)，我才明白我的說(shuō)法多么愚蠢?！都t樓夢(mèng)》里的劉姥姥，七八十歲的年紀(jì)，食量大如牛，大塊吃肉，大碗喝酒，醉酒中放屁把賈寶玉整間屋子都熏臭了。這是多么健康的一個(gè)身體。而我奶奶，連一碗飯都吃不下。能吃是福，長(zhǎng)得“胖胖的”才是莊稼人的追求。
奶奶真的是老了。以前她擔(dān)著七八十斤的東西走路呼呼生風(fēng)，我得小跑才能跟上，現(xiàn)在她端一盆水都很吃力了。以前她總瞪著我，我有什么不如她意的地方她就要罵人，現(xiàn)在她總是可憐兮兮地看著我，向我訴苦，我勸她要學(xué)會(huì)認(rèn)命，不管怎樣都要善待自己。以前她和媽媽吵架把我和弟弟趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，現(xiàn)在她要我為她撐腰，擋住媽媽“無(wú)理”的要她吃藥的要求。
據(jù)說(shuō)，每個(gè)人年老之后會(huì)返老還童，像個(gè)小孩子那樣貪嘴想東西吃。我會(huì)好好工作，努力賺錢，讓奶奶過(guò)得像個(gè)孩子一樣自由自在，而不是成天操心這個(gè)操心那個(gè)。我還會(huì)買個(gè)房子和她生活在一起，最后再買一個(gè)大柜子，里面偷偷放著各種零食?！ ?strong>□ 呂玉鈴
