【編者按】
本文摘自余兆升先生2015年10月撰寫的回憶錄《我與祖國(guó)共命運(yùn)——我的生平回憶》的第一章——“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期我的童年生活”。
余兆升先生是古田人，上世紀(jì)三十年代初出生。父親余壽圖(1910-1988年)字紀(jì)南，古田縣鶴塘鄉(xiāng)路上村人，1935年任寧德縣農(nóng)村合作事業(yè)辦事處指導(dǎo)員，1936年升為主任，其家眷亦隨之遷寧德。余兆升與兄弟二人在寧德度過了童年時(shí)光，曾在毓秀小學(xué)就讀，1940年返回古田。
1944年秋，余壽圖先生創(chuàng)立私立古田大東初級(jí)中學(xué)(今古田三中)，并擔(dān)任第一任校長(zhǎng)。余兆升先生后來就讀于福州英華高中、廈門大學(xué)物理系，1979年至南平師專物理系任教，1993年退休。
這篇文章是余兆升先生對(duì)寧德、古田童年生活的回憶，也是關(guān)于寧德抗戰(zhàn)時(shí)期的珍貴史料，記錄了當(dāng)時(shí)的風(fēng)土人情，衣食住行均有著墨，還較詳細(xì)地描述了現(xiàn)已消失的王家大院、林氏大院等。
本文是難得的“三親”史料(親歷、親見、親聞)，可補(bǔ)地方史料之闕。時(shí)過境遷，如今健在的民國(guó)親歷者已無多，可憶往談昔者寥寥，提筆著文者更是鳳毛麟角。余兆升先生的文章使人真切地觸摸到那段歷史，感到“往事并不如煙”。
我父親在民國(guó)時(shí)期經(jīng)過公務(wù)員考試，被錄取進(jìn)入福建省寧德縣農(nóng)村合作事業(yè)委員會(huì)工作，直屬福建省建設(shè)廳領(lǐng)導(dǎo)，廳長(zhǎng)是嚴(yán)家淦(1949年以后去臺(tái)灣，一度當(dāng)過臺(tái)灣國(guó)民政府的“總統(tǒng)”)。起初父親擔(dān)任指導(dǎo)員，不久升為主任。國(guó)民政府按照孫中山聯(lián)俄政策與蘇聯(lián)友好，并學(xué)習(xí)蘇聯(lián)搞農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)，因此，福建各縣政府均有“農(nóng)村合作事業(yè)委員會(huì)”這個(gè)機(jī)構(gòu)。不過，當(dāng)時(shí)我國(guó)的農(nóng)村合作化采取民眾自愿參加的原則，而且合作社的領(lǐng)導(dǎo)人均由民主選舉產(chǎn)生，與蘇聯(lián)強(qiáng)迫民眾參加，以及領(lǐng)導(dǎo)人由政府委派有原則性的區(qū)別。而且當(dāng)時(shí)我國(guó)的合作化運(yùn)動(dòng)多半學(xué)習(xí)北歐民主社會(huì)主義國(guó)家，瑞典、芬蘭、挪威的經(jīng)驗(yàn)。因此，民國(guó)時(shí)期我國(guó)合作化運(yùn)動(dòng)能夠快速、健康地發(fā)展，不像蘇聯(lián)斯大林強(qiáng)迫命令推行農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)，引起農(nóng)民不滿、反抗，結(jié)果造成700 多萬農(nóng)民被無辜?xì)⒑?
我母親與我兄弟兩人，于1935年冬天，跟隨父親從古田縣老家搬遷到寧德縣居住，那時(shí)候沒有公路，只能步行，沿著幾千年以來用鵝卵石修建的古道前進(jìn)，而且要走好幾天。記得母親是坐轎子，我兄弟兩人因年紀(jì)小，各自躺在橢圓形的搖籃里，雇工人挑著上路。不巧，半路遇到下大雪天氣，道路被封鎖無法通行，我們只好住在那又臟、又黑的客棧里，停留了整整五天五夜，給我留下終生難忘的印象。
到了寧德縣，我們最初租居在小東門著名的“王家大院”(編者注：王家大院即王祖添家族的聚居地，位于東門內(nèi)，今為金龍大廈所在。據(jù)陳仕玲先生《民國(guó)時(shí)期寧德五城門風(fēng)貌》，王祖添，字昆豪，號(hào)益庵，清末附貢生，曾獨(dú)資捐修寧德城墻。王祖添營(yíng)造有三座大型住宅，又在屋外臨溪處建造花園，取名“蘭石山房”，有印月亭、獅子巖及魚池、假山、拱橋等建筑物，其中獅子巖最為人熟知，系假山石壘砌而成，因形如臥地石獅得名，又因洞內(nèi)可避暑，有“雪洞”之稱。)院子很寬敞，不但房間很多，里面還有私家花園、假山、魚池等設(shè)施。有一點(diǎn)像《紅樓夢(mèng)》里描寫的賈府一樣，房東是大戶人家，他的主要經(jīng)濟(jì)收入，除了依靠收地租、房租之外，還經(jīng)營(yíng)典當(dāng)行業(yè)、百貨商店等，是典型的富裕封建地主兼工商業(yè)家。因此家庭風(fēng)氣、生活習(xí)慣與眾不同，男人可以娶小妾、養(yǎng)婢女。民國(guó)時(shí)期，寧德大戶人家的習(xí)慣是：男人掙錢養(yǎng)家，女人一般不工作。于是女人整天以打紙牌、賭博、吵架，甚至抽鴉片，來消遣時(shí)間;男人白天上班，晚上就是打麻將，經(jīng)常到“汽燈行”租汽燈掛在廳堂中間，通宵達(dá)旦地打麻將，半夜還要叫菜館送點(diǎn)心吃宵夜。
1938年余兆升一家在寧德城關(guān)留影
不久，父親送我兄弟到東門幼稚園學(xué)習(xí)，因?yàn)殡x我們家較近，而且是基督教會(huì)辦的，旁邊就是教堂，星期天，父母經(jīng)常帶我們?nèi)プ龆Y拜。那時(shí)候?qū)幍驴h還保留有城墻，故有東門、西門、北門、南門之分。
幼稚園的園長(zhǎng)是位女強(qiáng)人，靠她工作攢錢養(yǎng)家，她的老公是盲人，鋼琴調(diào)音師(編者注：據(jù)姜伯夷先生回憶，這位盲人即基督教傳道趙仕飛)，平時(shí)只能做家務(wù)瑣事，不過家中一切整理得有條不紊，他的記憶力非凡，孩子們的衣服找不到了，他卻能找得到。他的大女兒名叫雅英，十幾歲，經(jīng)常給我們小朋友講故事，我們叫她雅英姐姐，大家很喜歡她。
1936年12月12日，發(fā)生西安事變，張學(xué)良與楊虎城將軍以武力扣留蔣介石，逼他停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日。記得，我爸媽和許多基督教會(huì)里的教徒們，個(gè)個(gè)憂心忡忡、緊張地在教堂里禱告，祈求上帝保佑“蔣委員長(zhǎng)”平安，因?yàn)槭Y介石與宋美齡都是基督徒。不久，真的上帝保佑!西安事變和平解決，張學(xué)良將軍親自護(hù)送蔣介石，平安回到南京，民眾聞?dòng)?，紛紛燃放鞭炮慶祝!
民國(guó)時(shí)期，我在幼稚園學(xué)習(xí)很輕松，每天聽老師講故事、做游戲，根本沒有讀書，所以沒有負(fù)擔(dān)。以后國(guó)民政府推廣國(guó)語與拼音符號(hào)，父親特地購(gòu)買了一套“標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語拼音”唱片，教我們兄弟學(xué)習(xí)，因此，我小時(shí)候國(guó)語講得很標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)常受到老師的稱贊。
1957年春節(jié)于王家大院“雪洞”留影 姜伯夷 收藏
以后我兄弟兩逐漸長(zhǎng)大，父親感到“王家大院”的風(fēng)氣對(duì)我們兄弟教育、影響不好，不久就搬到“林氏宗祠”旁的一個(gè)住宅居住(編者注：1925年，民國(guó)寧德“一團(tuán)春茶行”創(chuàng)辦人林廷伸，字聘直，號(hào)理齋，主持修建林氏宗祠，占地面積三百多平方米，至今仍在福山街尾，保存完整)，房東是一位老人，他另有一套房屋，這里單獨(dú)一套，全部租給我們一家居住，里面種了許多花木，并養(yǎng)了三大缸的金魚，環(huán)境安靜、清潔，沒有干擾，再也聽不到打麻將和女人吵架的聲音了。門外是“林氏宗祠”前的大廣場(chǎng)，視野開闊，俯瞰下面有一個(gè)女道觀，經(jīng)常聽到她們念經(jīng)、敲鐘悠然的聲音。道觀旁邊有兩口大池塘，有足球場(chǎng)那么大，養(yǎng)著草魚和鰱魚，池塘岸邊種許多柳樹，風(fēng)景很優(yōu)美。
此時(shí)，我兄弟在教會(huì)辦的西門毓秀小學(xué)讀一年級(jí)(編者注：毓秀小學(xué)創(chuàng)辦于1897年(一說1898年)，前身為英國(guó)圣公會(huì)在寧德城關(guān)西門外創(chuàng)辦的女子膳宿學(xué)校——毓秀女校，開新式學(xué)校和女子上學(xué)之先例，曾附設(shè)幼稚園，民國(guó)中后期改為私立毓秀小學(xué)，兼收男女學(xué)生。1939年，因抗戰(zhàn)爆發(fā)，毓秀小學(xué)遷金溪村(后遷東山村)。1952年，縣人民政府接收私立毓秀小學(xué)，改為蕉城中心小學(xué)第一分校，后并入蕉城中心小學(xué))，起初父親送我們到公立蕉城小學(xué)，后因該校風(fēng)氣不好，大同學(xué)會(huì)欺負(fù)我們，故決定送我們到教會(huì)學(xué)校。實(shí)際上毓秀小學(xué)是女子學(xué)校，因我們幾個(gè)小男生都是縣政府官員的子弟，因?yàn)檫@種特殊關(guān)系，我們才進(jìn)入女子小學(xué)。國(guó)民時(shí)期，政府提倡男女平等，鼓勵(lì)女子識(shí)字、掃盲。許多女孩子年齡很大(大約十幾歲)才讀小學(xué)一年級(jí)與我們同班。我們幾個(gè)小男生因年紀(jì)小，座位總是排在頭一排，后面的女生就像老大姐一樣，經(jīng)常監(jiān)督我們，如有越軌的行為，她們就大聲指責(zé)、斥罵，管得我們老老實(shí)實(shí)不敢亂說、亂動(dòng)。因此，我的學(xué)習(xí)成績(jī)總是名列前茅，我想，也許這就是父母為何把我們送到女子小學(xué)去學(xué)習(xí)的初衷吧!
讀小學(xué)時(shí)，父母每天給我一角錢買零食。記得那時(shí)候，一角可兌換30個(gè)銅板(按照現(xiàn)在計(jì)算，大約等于人民幣15元)。兩個(gè)銅板就可以買一個(gè)海蠣油餅，真好吃，我心想，哪一天自己會(huì)攢錢，一定買十幾個(gè)來吃個(gè)痛快!不過錢歸自己管，反而養(yǎng)成我節(jié)約的習(xí)慣。其實(shí)當(dāng)時(shí)我還喜歡吃法國(guó)“美女牌”的葡萄干，又大又甜。
讀小學(xué)時(shí)，我們最崇拜德國(guó)貨，我用的鉛筆、圖畫紙、小刀都是德國(guó)制造;最看不起是日本貨，因?yàn)橘|(zhì)量最差，大家都說：“東洋貨是騙人貨!”，我家里的留聲機(jī)、照相機(jī)，以及父親的防身手槍都是德國(guó)制造，沒有一件“東洋貨”。
鵬程街道的鄭宅廳堂墻上，仍可見日軍飛機(jī)射擊留下的彈痕 李偉 攝
我在小學(xué)結(jié)交了幾個(gè)好朋友，離我家附近“林氏宗祠”不遠(yuǎn)有一個(gè)“林家大院”，也是當(dāng)時(shí)寧德大戶人家(編者注：林氏大院即位于東門外、碧山山腳的“碧山別墅”，又稱“可園”，是林廷伸所建私家花園，因此又稱“聘直花園”或“聘直花坪”，今為郵政宿舍。碧山別墅具體構(gòu)造可見黃建琛教授《碧山別墅》一文。林廷伸長(zhǎng)子林振翰，是我國(guó)近代著名的翻譯家和鹽政專家)，據(jù)說他們的祖宗是狀元。我的兩位同學(xué)：林治康、林治平就住在里面。他們經(jīng)常帶我們?nèi)ニ一▓@里面玩，花園面積很大，種植許多我不知道的花草、樹木，我小時(shí)候，只知道桑樹與白玉蘭。春天我們就去采桑葉養(yǎng)蠶，夏天就去采白玉蘭放在兜里，全身充滿香氣很開心。后來我離開寧德，我的舅舅娶了林家姑娘林瑰青為妻，我們成了親戚，那是后話。
我在寧德縣生活，幾年來海鮮產(chǎn)品吃得痛快，各種新鮮魚類、蝦類、蟹類、螺類，應(yīng)有盡有。每年春季官井洋黃花魚大豐收，魚行老板自動(dòng)送貨上門，有一次送來80多斤，我們小家庭根本吃不完，又怕壞掉。父親想辦法，連夜加工，先把黃花魚殺好洗干凈，然后蒸熟、冷卻，剔去魚刺骨頭，最后烘烤制成“魚松”保存。
1937年，國(guó)民政府開始全面動(dòng)員抗日，寧德縣就開始訓(xùn)練男女民兵，有一位女教官——池劍萍，福州人，與我父母認(rèn)識(shí)，我讀小學(xué)早晨在上學(xué)的路上，經(jīng)常看見她在操場(chǎng)上訓(xùn)練民兵，以后她也教我們兄弟唱抗日救亡歌曲，如：《義勇軍進(jìn)行曲》《大刀殺敵歌》《槍口對(duì)外歌》《慰勞傷兵歌》《鐵蹄下的歌女》等等，還講日本鬼子如何殘暴殺害我們同胞的故事給我們聽，記得印象較深的是：日本老師特意將我國(guó)山東的萊陽梨分給學(xué)生們吃，然后問學(xué)生“萊陽梨好吃嗎?”學(xué)生自然回答：“很好吃!”老師就鼓勵(lì)學(xué)生：“那么你們長(zhǎng)大以后，就要去征服支那中國(guó)，占領(lǐng)山東。”以后，她看見我兄弟聰明、活潑、可愛，征得我父母同意，就叫我們參加“兒童抗日救亡宣傳隊(duì)”。
有一次，她偶然帶我到縣政府去玩，當(dāng)時(shí)寧德縣政府非常簡(jiǎn)陋，設(shè)在一個(gè)破舊的廟宇里(編者注：寧德自建縣以來，縣衙位置一直未變，即今蕉城區(qū)政府所在。據(jù)姜伯夷先生回憶，此處記載“廟宇”有誤，應(yīng)即縣政府辦公樓)，單層平房，用1.5米高的圍欄分割成5個(gè)辦公室，就是：教育科、民政科、財(cái)政科、建設(shè)科以及農(nóng)村合作委員會(huì)。辦公人員互相都能看得見，總共人數(shù)不到30人，還不如今天鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的規(guī)模。
毓秀小學(xué)舊照（圖片出自蕉城區(qū)政協(xié)文史委編《民國(guó)寧德》）
1937年，因父親在寧德縣搞農(nóng)村合作事業(yè)成績(jī)顯著，獲得民眾的擁護(hù)與好評(píng)，被提升調(diào)到省建設(shè)廳農(nóng)村合作事業(yè)委員會(huì)工作，并保送到南京實(shí)業(yè)部舉辦的“合作技術(shù)人員講習(xí)所”進(jìn)修學(xué)習(xí)?；貋砗?，擔(dān)任福建省建設(shè)廳閩東地區(qū)，合作事業(yè)視導(dǎo)員。負(fù)責(zé)閩東地區(qū)福安、福鼎、霞浦、寧德、羅源、連江、長(zhǎng)樂、平潭、福清等地的農(nóng)村合作事業(yè)巡視指導(dǎo)工作，官階升為“簡(jiǎn)任”級(jí)，比最高級(jí)低一級(jí)。
1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)以后，日本飛機(jī)經(jīng)常對(duì)寧德縣城政府機(jī)關(guān)、軍事目標(biāo)，進(jìn)行掃射、轟炸，并對(duì)居民區(qū)投放燃燒彈，繁華的濱海街道就被日本鬼子的燃燒彈燒毀了一大片。我們又一次搬家，房東是一位姓姜的老人。為了防空，父親未雨綢繆，請(qǐng)木工做一個(gè)很大、很粗的木架子，木架上面鋪放六個(gè)大沙袋，據(jù)說，可以阻止敵人飛機(jī)的機(jī)槍掃射，成為我們母子的臨時(shí)防空避難所。
有一天，正當(dāng)我們?cè)谕饷嫱嫠＃揽站瘓?bào)響起，日本飛機(jī)立刻就飛來，而且飛得很低，甚至飛行員都能看得見，敵機(jī)毫不客氣用機(jī)槍，咯咯、咯咯地對(duì)著居民區(qū)掃射!屋頂瓦片被打得紛紛落下，嚇得我母親兩腳發(fā)軟跑不動(dòng)，此時(shí)，我兄弟已經(jīng)是小學(xué)生了，有點(diǎn)“初生牛犢不怕虎”的氣概，反倒不知道害怕，合力將母親連拖帶扶送到“臨時(shí)防空避難架”下面，才躲過這場(chǎng)劫難。
毓秀小學(xué)舊照（圖片出自蕉城區(qū)政協(xié)文史委編《民國(guó)寧德》）
父親回來知道這件事以后，立即將我們母子送到二都鄉(xiāng)下去住，還請(qǐng)一位農(nóng)村婦女為我們做飯，因她是溪口人，因此我們叫她“溪口嫂”。我兄弟兩很喜歡鄉(xiāng)下居住，因?yàn)榍嗌骄G水，環(huán)境安靜優(yōu)美，沒有日本飛機(jī)的騷擾，不要躲避防空警報(bào)。我們居住的房屋旁有一條溪流，附近有個(gè)水磨坊，利用水車帶動(dòng)磨面粉、榨油，讓我增長(zhǎng)了不少見識(shí)。不論白天晚上，不時(shí)能聽到水磨坊咿咿呀呀的聲音，并聞到一陣陣榨油菜籽的香氣。
房東是一位40多歲的單身農(nóng)民，經(jīng)常教我們?nèi)绾蔚较髦凶ノr、捕魚。他巧妙地制造30、40個(gè)“能進(jìn)不能出”的小竹籠，并在籠中放餌料，誘捕溪流中的魚蝦。一般，傍晚到溪流中放籠子，第二天早上去收回。民國(guó)時(shí)期，溪流沒有污染，民風(fēng)也淳樸，根本沒有人毒魚、炸魚，更沒有電捕魚，因此，溪中魚蝦資源豐富，房東每次都能收獲十幾斤魚蝦。我們經(jīng)常向他購(gòu)買新鮮的魚蝦用于佐餐。
1940年，父親調(diào)到閩西地區(qū)擔(dān)任農(nóng)村合作委員會(huì)視導(dǎo)員，不久又調(diào)到省建設(shè)廳農(nóng)村合作事業(yè)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)工作。此時(shí)該機(jī)關(guān)已經(jīng)從福州搬遷到南平呂祖廟(即現(xiàn)在的南平林業(yè)技術(shù)學(xué)院內(nèi))辦公。為了安全起見，父親將我們母子以及養(yǎng)女四人送回到古田老家居住。(未完待續(xù)) □ 余兆升
