春從哪里找見?朱熹直言“萬紫千紅總是春。”在他之前的毛滂說“春態(tài)苗條先到柳。”唐代 詩人孟浩然又是從勞動者勞動見春：“桑野就耕父，荷鋤隨牧童。”閩東山區(qū)的春意之鬧，竊以為還數(shù)老犁手的教犢歌謠：“直田直直馱，腳摸犁河。犁溝光光，犁泡珠珠，目睭著看，耳朵著聽，心間著記，學也會哦……彎田彎彎馱，腳摸犁河。田頭丘尾，轉(zhuǎn)頭抹角，前腳定動，后腿莫定動。三犁一耙，莫錯莫錯!”
根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，古田屏南一帶三代之周就有人類聚居。可惜不曾有采詩官來到這里采風整理這些方言民謠，只今也是你傳句把他傳句把，零落在民間談笑之間。春耕駛牛老手說，水牛歲半就要下地學犁田。牛犁的田和拖拉機耕的地相比，牛犁土壤一百八十度多翻身，翻身過程卷卷而起，形成犁泡，故有“犁泡珠珠”的馴唱之詞。而“犁溝光光”犁得比拖拉機更深，犁泡內(nèi)卷過程也會引起土壤松動，入水容易溶化更有利于秧苗成長。
牛犢初上牛軛，氣極生躁，蹦跳掙扎，不聽使喚是常態(tài)。所以要有一人在前邊牽著牛鼻走，最好自然是平時與牛建立感情的牧童了。時段的選擇最好在傍晚薄幕，古田話講“教牛三暮”，頭尾三個傍晚就教會牛犢犁田。頭兩暮牽者都在牽，第三暮放手，人只在前邊引路就行了。當晚牧童往往飼以美味好草，古田話叫“菅”以次鼓勵。
牛聽人話，最初的馴牛師也應是牧牛人。牛鞭就地取材，便是毛竹的枝條。這鞭子細細不粗，相當柔韌得勁，打在牛身上會疼卻沒有傷害。家里小孩不聽話，大人也往往用這東西來教訓，古田話叫“驅(qū)犁。”而驅(qū)動牛行叫“策、策。”此字正切造字本義，金文上部是“竹”，下部是“片”和“斤”，合起來表示用斧子劈成的竹片。讓牛止步或住嘴不吃莊稼古田話叫“鐸、鐸。”鐸是古代響器，形似大鈴，有舌，振舌發(fā)聲，古人為找牛方便配以牛鐸，鐸也在發(fā)布政令或戰(zhàn)事時使用。其中也有令行則止鳴鑼收兵的意味吧。
記得老家老犁手給孩子們出過一道題目：“一百頭牛一百髻稻草，大牛一頭吃三髻草，小牛三頭吃一髻草。問大牛小牛各幾頭?”小孩子大眼瞪大眼，一時啞然。老犁手沒上過學，卻提醒上過學的孩子道：“一加三等于多少?再以一百除以它又是多少?”這也莫不是口口相? □ 陸宜根
