導(dǎo)讀 · 人物生平簡介
潘玉珂，原名潘美政，1908年農(nóng)歷11月18日出生于福建省寧德市蕉城區(qū)霍童古鎮(zhèn)一個富裕的茶商之家。作為一出生便遭遺棄、一天一夜還沒斷氣的“尿槽妹”，強烈的叛逆意識和卓異的奮爭個性似乎與生俱來。她從小拒穿耳，抗纏足，十歲進私塾、讀詩書、料理店鋪，11歲左右開弓雙手同時打算盤，16歲棒打媒人，拒絕婚嫁，用砒霜以死相抗，得以進入福州女子師范學(xué)校，與游壽、丘堤成為摯友。在校首倡剪短發(fā)，又隨丘堤北上，進入劉海粟創(chuàng)辦的上海美術(shù)?？茖W(xué)校。時受西學(xué)東漸與新文化運動的影響，她首選西洋畫，并擬赴法留學(xué)，因家庭突遭匪劫，留法夢碎，轉(zhuǎn)學(xué)國畫，師從潘天壽，從難入手畫蘭。受聘上海美專繪畫研究所研究員后，又拜師黃賓虹，登門入室潛心深造。
在上海求學(xué)期間，潘玉珂與丘堤互相關(guān)照情同手足。其間更與才女王志淵及其丈夫任中敏(國民黨元老胡漢民的秘書)交往甚密。此外與留法歸來執(zhí)教上海美專的潘玉良也有一段美好交集。
抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，潘玉珂應(yīng)摯友王志淵、任中敏夫婦邀請，離開炮口下的上海，輾轉(zhuǎn)廣州、桂林、重慶，任教同時還辦展義賣為抗日籌資捐款。在艱難困苦的漂泊中，她“外師造化，中得心源”，以蘭、梅、松、竹和篆、隸書法，抒寫自己的藝術(shù)人生。
1947年，人藝皆逢盛年的潘玉珂，在重慶辦完個人畫展后，回到霍童老家為父母慶壽，殊料家庭突遭變故，父、弟相繼病逝，她不忍撇下一門孤寡再做遠游，而被時代的巨浪裹挾著前行。在生活極端困難的境況下，她以頭發(fā)制筆、以清水為墨、以地板為紙，堅持創(chuàng)作，一路風(fēng)雨，直至年愈九旬，依然矢志不忘。正如摯友游壽生前給她的個展題詞——“藝壇潛聲”一樣，她的藝術(shù)人生就像一冊塵封的畫卷，潛藏于歲月深處。
潘玉珂是一位世紀老人，也是中國新文化運動中極賦個性魅力和群體代表的女性，她的藝術(shù)人生彰顯百年時代風(fēng)云和一代進步青年的境遇與追求。年青的潘玉珂，不僅經(jīng)歷了西學(xué)東漸新文化運動抗日救亡，以及四九年之后的各種運動和家國風(fēng)雨。她前半生追求藝術(shù)，與中國藝術(shù)界諸多大家一起見證時代風(fēng)云;后半生波峰浪谷，跌宕起伏，是社會荒唐歲月與改革開放的親歷者和見證人。八旬之年，她積健成雄，畫筆重執(zhí)，奮起直追，幽蘭之香，龍吟之魄，必傳久遠矣!2005年9月24日，潘玉珂先生與世長辭，享年97歲，留下百年回憶和數(shù)百幅書畫作品。
故鄉(xiāng)·故人·故事
霍童溪126公里，九曲十八彎二十七灘，沿鷲峰山脈中段蜿蜒流淌入海。在鷲峰山脈中段支提山麓主峰大童峰與霍童溪交集之處，形成霍童溪流域最大的盆地，霍童古鎮(zhèn)便靜臥此大山與大河的懷抱之中。此地人杰地靈，周朝便有霍桐真人于霍山深處修仙。漢代以來，更是出現(xiàn)“眾仙南游，常駐霍童”的現(xiàn)象(韓眾、王玄甫、陶弘景、葛玄、左慈、鄧伯元、褚伯玉、葛洪、白玉蟾等人都曾到霍童山修仙問道)。入唐司馬承禎順典天下名山著《天地宮府圖》，更把霍童列為“天下第一洞天”。即而晚唐高麗僧人元表藏經(jīng)《八十華嚴》于此山，華嚴經(jīng)記此山為支提山，仍天冠菩薩道場也。
山水靈氣，佛道興盛，而真正意義的文風(fēng)蔚起賢士輩出，那還是要靠大時代的歷史大環(huán)境給予養(yǎng)份來孵化。兩次的西學(xué)東漸，對華夏南國沿海地區(qū)的文化影響甚大。古鎮(zhèn)霍童尤為顯著，這樣的影響從海上而來，沿著大江大河與海洋聯(lián)通，直抵內(nèi)陸的農(nóng)耕社會。林耀華先生的生平經(jīng)歷及其著作《金翼》便是最好的例證。不一樣的是《金翼》所述的是關(guān)閩江與古田的往事，潘玉珂先生所賴以生存的則是霍童溪與霍童故軼。第二次西學(xué)東漸之風(fēng)吹進官井洋，沿童溪逆流而上，吹撫著文明的潮汐之味。霍山腳下的“雙峰書室”迎潮而盛，自晚清大儒魏敬中于雙峰開壇講學(xué)以來，此地便迎來的人文蔚然之景象。在魏敬中潛心培植下，“雙峰四杰”黃樹榮、鄭宗霖、潘苾芬、黃以褒橫空問世。此間的霍童古鎮(zhèn)開始興學(xué)重教，封閉的農(nóng)耕社會被文明的春風(fēng)喚醒，民智初開如旱地逢甘霖。而后，潘玉珂的成長成材之歷程，更是成為霍童市井街坊百姓，近百年來口口相傳的佳話與勵志楷模榜樣。
關(guān)于“盂桶妹”潘玉珂的傳說，我最早是在孩提時代聽聞祖父祖母及伯公所談及。我之祖上因往返于霍童溪上下游經(jīng)營食鹽，于清嘉慶年間從古瀛洲遷至霍童。幾代人的勤儉持家辛苦經(jīng)營，到我曾祖父一代，已經(jīng)成為霍童溪流域屈指可數(shù)的大鹽商，數(shù)代下來也都重視教育，便有了地方小文化世家之雛形。曾祖父設(shè)私熟與家宅，執(zhí)教于鄉(xiāng)邑，與晚清民國時期霍童鎮(zhèn)上的幾大望族，均有一定的交集往來。少年時代，常聽聞家中長輩談及玉珂先生。從被溺盂桶一天一夜瀕危復(fù)生，自少抗拒穿耳纏足，柜臺上的貍貓雙手玩珠算，到以死抗婚，滬上求學(xué)……關(guān)于潘先生的趣事總是有點點滴滴的片段，湊成斷斷續(xù)續(xù)不成篇章的傳說。尤其到了我少年學(xué)畫時期，聽到潘先生的傳聞，便越來越多。在八五文化思潮涌動的年代，霍童古鎮(zhèn)似乎再度得沐春風(fēng)。小鎮(zhèn)上的文化館及老人會，不時也會組織一些文化展覽，最早看到潘先生的作品便是在霍童老人會。那年春節(jié)期間，離鎮(zhèn)政府不遠處的老人會一樓大廳，掛滿了地方文化鄉(xiāng)賢的書畫作品，其中最奪人眼球的當(dāng)屬潘先生的水墨作品，這可是霍童全鎮(zhèn)人民都引為自豪的。此間，上小學(xué)的我總在放學(xué)隊伍經(jīng)過老人會時，離群而出，飛奔至老人會大廳，昂首翹望細品潘先生筆下的蒼松、墨梅、翠竹與幽蘭。家父給我購買的齊白石、徐悲鴻、劉海粟的畫冊及《芥子園畫譜》，算是我習(xí)畫的最初摩本，而潘先生的作品當(dāng)屬是最早讓我開了眼界的原作墨跡了。而晚年的潘先生深居于城關(guān)，對于古鎮(zhèn)少年而言，乃是天邊明月，望而不可及也。
少年初長，因家中大叔參軍入伍，在對臺部隊從事宣傳工作，常往家中寄回栗憲庭先生擔(dān)任主編的《中國美術(shù)》雜志。這一下子全面打開了我的眼界，達芬奇、米開朗基羅、拉菲爾、波提切利……倫勃朗、丟勒、荷爾拜因、維米爾、戈雅……乃至印象派諸大家……甚至瑞典的佐恩，俄國的謝洛夫、弗魯貝爾……不覺中我學(xué)畫的重心漸漸轉(zhuǎn)向了西畫。慢慢地對潘先生及中國畫的迷戀之情，也從此淡化了不少。由于歷史的種種原因，到后來我才知道潘先生早年可是學(xué)西洋畫，甚至一心向往法國求學(xué)，改學(xué)國畫實屬無奈之舉。
之后對于潘先生的了解，仍舊是隨著時間的推進，才有了片段式的堆疊。在中央美院上學(xué)期間，龐濤老師曾給我上過課。才知道龐教授乃丘堤與龐薰琹的愛女，因此也算半個閩東老鄉(xiāng)。其間便略盡了解，才知道丘堤、游壽、潘玉珂以及曹英莊，情同姐妹，曾一同演繹出一道民國藝壇的巾幗芳華景象。
2006年之后，我逐漸從架上繪畫轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代藝術(shù)，到了2009年以來又專注于藝術(shù)人類學(xué)方向的理論及田野調(diào)查研究，以及藝術(shù)批評與策展工作。“民國閩東四大才女”也便成了我時有關(guān)心的學(xué)術(shù)現(xiàn)象。以致2016年，我在歸鄉(xiāng)潛居閩東時挑選了年齡跨度半個世紀的28位，具有獨立個體姿態(tài)的藝術(shù)家，策展《一窩子的刺猬·閩東獨立藝術(shù)家作品展》時，所寫的閩東百年獨立藝術(shù)概略中，開篇便以濃墨重筆描寫了“民國閩東四大才女”現(xiàn)象。
對于潘玉珂先生，更加全面全方位的了解，得益于作家賴玲珠《潘玉珂·畫與未畫的日子》的出版。玲珠大姐乃新一代閩東文化才女，她以近似林耀華先生的鄉(xiāng)土社會學(xué)筆調(diào)做了很好的開篇，又以歐文斯通般的人物傳記手法層層遞進，把有血有肉的玉珂先生客觀完整呈現(xiàn)給了讀者。為將來研究潘玉珂的后學(xué)提供了重要的文獻參考，以及生平脈絡(luò)的系統(tǒng)性梳理。在潘先生的有生之年，我未曾與其謀面，這是我人生的一大缺憾。感謝玲珠大姐讓我在捧讀中，補缺了對潘先生的片段淺識，更使潘先生躍然紙面，如見鮮活真身。
我筆·我畫·我心
由于特殊的歷史原因，潘玉珂先生存世的作品為數(shù)甚少。尤其是西畫作品，幾乎被歷史的塵埃所埋沒，難得一見(據(jù)悉，除了抗戰(zhàn)期間在外漂泊期間不少油畫作品，或散落或被收藏之外，存于家中的均在幾翻運動與文革中慘遭毀壞。)有幸的是2023年秋天，由蕉城區(qū)文聯(lián)與霍童鎮(zhèn)政府組織的一次采風(fēng)活動中，我在繆蘭成故宅“善人居”大廳，發(fā)現(xiàn)并鑒定了潘玉珂為繆文齋先生所作的炭精素描肖像作品。孩提時代上小學(xué)時，每日必經(jīng)善人居，因該肖像繪制手法簡練松馳且傳神，所以印象頗深，就不知道是出自何人之手。那天與潘先生的侄孫一行來到善人居，其目的只為觀摩該肖像上的像贊。像贊由黃其榮先生撰文，潘先生執(zhí)毫?xí)?，隸體行文以示敬正。潘先生的隸書取法《曹全碑》高古而舒朗飄逸。在觀摩中，我個人判定該肖像絕非出自民國時期的民間肖像畫匠之手。匠人畫不出如此的輕松傳神，手法簡練從容，有高度的概括提練能力，形體塑造精到，最關(guān)鍵的是所有的骨胳肌肉都完全符合解剖原理。繼而在畫像的右上角，我發(fā)現(xiàn)了民國時期從歐洲進口來的素描紙專有的出廠鋼印痕紋。這種紙在當(dāng)年的霍童，除非潘先生從美專帶回以外是絕不能有的。隨即，我大膽判斷該畫像與像贊書法同出于潘先生之手。眾人興奮之余喊來繆文齋后人，以做考證。果然在繆氏后人口中，證實了該作的確是出自潘先生之手。至此，我們發(fā)現(xiàn)了目前為止已知唯一的潘先生西畫存世真品 ，其意義重大也。
除此之外，唯于《上海美專畢業(yè)紀念冊》中看到當(dāng)年美專畫室照片，照中潘先生側(cè)背以對，正對人體模特在認真寫生時照片中露出半張畫布。從半張畫布上模糊的畫面及其他同學(xué)的畫作上看，當(dāng)年上海美專的西畫風(fēng)格顯然與北平藝術(shù)專科學(xué)校的畫風(fēng)完全不同，上海美專畫風(fēng)更接近塞尚之后的現(xiàn)代主義風(fēng)格。對潘先生的研究任重道遠，隨著研究的深入，也許不久將來我們有幸能看到潘先生的油畫作品。關(guān)于西洋畫與潘先生，至少目前來說是一重大的缺憾。
1930年正月霍童匪亂，古田土匪沖擊古鎮(zhèn)，在燒殺擄掠中潘家慘遭洗劫。流學(xué)法國夢碎的潘玉珂，將藝術(shù)重心不得已轉(zhuǎn)向了中國畫。道是不幸卻有幸，潘先生習(xí)中國畫即得潘天壽大師教導(dǎo)，起點即是天花板，這是何等的幸運。即而于1935年，玉珂先生又拜在了山水巨擘黃賓虹先生門下。潘天壽的大寫意與黃賓虹的“七墨”山水，乃近代中國畫壇的南極北斗之佳作妙筆也，兩大巨匠之法，承其一門皆可獨步九州。遺憾的是1949年之后潘先生代其先父，被打成工商業(yè)地主，幾經(jīng)坎坷曲折，藝術(shù)作為個體鮮活的情緒情感以至精神的表達，已遭剝奪。在藝術(shù)上最黃金的時代，竟是硯池塵封，墨海荒蕪數(shù)十載。因此，今天存世的潘先生作品中大部分都是30、40與80、90年代的。盡管如此，我們還是可以通過這兩個不同時代的作品看出兩種不一樣的風(fēng)格與心境及情感。早年作品多顯雋秀溫婉逸趣，而晚年則古樸剛鍵，蒼勁雄渾。在不一樣的時代以不同的生命姿態(tài)，筆寫我心。從我個人的審美偏好來看，我最喜歡的是潘先生筆下的蒼松，其松樹的風(fēng)格深得潘天壽的筆墨技法，構(gòu)圖奇險而大器，墨松頂天立地，蒼勁有力剛正不阿有咬定青山之志勢。幽蘭與墨荷則是潘先生的偏愛，尤其筆下蘭花如沐新雨芬芳馥郁，深得后人稱贊歡喜。宋文人畫以來菊、竹、梅、蘭似乎成了失意文人與落魄書生用以勵志及療傷的良藥，潘先生亦不例外。潘先生有兩幅立軸倒梅，也深得我心。歷代文人墨客均忌畫倒梅，只因“倒梅”者暗喻“倒霉”也。而潘先生則不避晦，其筆下之梅可是“倒掛梅花千樹開，重枝繁花壓近地，卻把梅梢仰。”可見她在不忍重負的苦難歲月里，依然心懷希望，腹藏啟明。取法黃賓虹先生的重墨山水，玉珂先生在傳承的同時又略有自我面貌。50、60年代在霍童的生活是最艱辛的，幾遭批斗打壓凌辱。最慘烈的一次，批斗者居然以潘先生當(dāng)年在上海美專其間，常畫人體模特為由做懲罰，剝?nèi)ニ硪挛铮ㄊＹN身內(nèi)衣，若沒幾位好心長者出面勸誡求情，差點就被剝個精光。因此，在我細品悟來，她筆下霍童山水的漬墨枯筆背后，有著極其復(fù)雜的情感，是熱烈之愛，更是凝重之痛，徹骨之殤。
除此之外，玉珂先生的書法也算是獨成面貌，功底扎實，藝術(shù)造詣精深。自趙之謙任伯年以來，海派畫家一脈相承，均以熟學(xué)籀篆為基礎(chǔ)，以籀文的懸腕交轉(zhuǎn)運筆來練習(xí)轉(zhuǎn)腕畫弧線，這也便是海派畫家以書入畫之奧秘所在。從潘先生的書法看，籀篆上可謂下了大功夫，這也為其在畫蘭的折葉時，實現(xiàn)了得心應(yīng)手。此外在隸書的研學(xué)上，玉珂先生取法于《曹全碑》并潛心鉆臨深得其法。晚清書壇，碑學(xué)成風(fēng)，這也不難從潘先生的書法中看出。其行書用筆老辣，有碑派的金石拙味與剛健爽朗之風(fēng)。90年代以來，可謂人書俱老，此時期不少作品的行書落款可見風(fēng)貌，所謂我筆我畫所到處，處處皆我心。
個性!個體!個案?
不管是少年時代的潘美政還是后來的潘玉珂，其強烈的叛逆意識和卓異的奮爭個性，似乎與生俱來且貫其終生。少時拒穿耳，抗纏足，棒打媒人，以死拒婚;青年時代勤學(xué)刻苦，筆耕不輟，執(zhí)著堅韌，家國兼顧;中年則替父遭罪，代弟盡責(zé)，忍辱負重，不卑不亢;老來更是根立破巖，鵲占寒梅，蝶舞幽蘭。她一生坎坷，卻以異常姿態(tài)活出別樣人生。
玉珂者，與丘堤、游壽、曹英莊被并稱為閩東四大才女，且情若金蘭一世同芳;她是大師潘天壽的得意門生，山水巨挈黃賓虹的入室弟子;豐子愷對其更是贊賞有佳并作畫相贈;胡適之先生游桂林時亦寫詩相贈(有待進一步考證中);她曾為抗日辦展捐畫義賣，李宗仁夫婦花巨資購畫并對其贊嘆不已;她與王志淵任中敏夫婦是情義牽掛一生的摯友。
玉珂者，與潘玉良的名字雖一字之差，卻是幾乎同在一個時代的倆個特殊的文藝女性個體，其生命軌跡恰如兩條截然不同的反向弧線，走向了完全不一樣的生命歷程。是作為民國時期兩個極具研究價值的女性藝術(shù)家個案，她們身上有著巨大差異性，又有不可被替代性的個體研究價值。
玉珂者，一位在二次西學(xué)東漸的文明之風(fēng)催化之下，帶著追求文化自由與獨立意志，從鄉(xiāng)土古鎮(zhèn)中走出的中國第一批學(xué)習(xí)西洋畫的獨立女性藝術(shù)家。因為追求光明與自由，因為實現(xiàn)自我價值，而義無反顧的從大山中一步步邁向自己的人生旅途;之后又因為特殊歷史時代的坎坷無奈，以及對家庭的責(zé)任與人性的溫情而被禁固于故土。
玉珂者，出生是棄嬰“盂桶妹”，青年時代是上海美專研究員，中年成了黑五類工商業(yè)地主，老來是寂靜書齋揮毫寫蘭寄語人生的百歲老人。她的一生傳奇與坎坷同在，她的故事勵志與惋惜并存。她是一位極具藝術(shù)人類學(xué)典型個案研究的獨立女性藝術(shù)家。其個案的背后，恰恰是一個特殊時代的人文、社會、政治以及歷史不可被重復(fù)的整體客觀紀實濃縮。我們今天研究她緬懷她，除了贊嘆其卓絕的藝術(shù)才華，學(xué)習(xí)她在特殊時期的惡劣環(huán)境下依然剛正不阿外，更應(yīng)該從一個特殊的生命個案中去尋找并反思，那個對個性個體發(fā)展而不可逆的共性之抑制力與壓迫源。這樣的個性個體，絕非個案。正如岳南先生筆下的《南渡北歸》，南渡者活出了多樣性的多元多彩人生如胡適、錢穆、傅斯年;而北歸者則千人同命般逃不過特殊政治語境下的時代魔咒，如陳寅恪、梁漱溟、梁思成林徽因夫婦。“閩東四大才女”貌似各立其命，而背后的共性語境與秩序必然卻赫然在目。她們的崛起源于晚清的西學(xué)東漸，福州馬尾與閩東三都澳的開埠通商，沿海地區(qū)近水樓臺捷足先登融入世界性文明的滔滔浪潮。而她們的調(diào)萎，則來自了三反、五反、反右、文革等諸多的政治運動及閉關(guān)鎖國的大環(huán)境。即便，她們中長壽者在晚年的老樹吐芳，也是緣于文革結(jié)束后的改革開放與八五文化思潮的催化。
歸故十年的我，在玉珂先生逝世將近二十周年之際拙文以做緬懷時，心情是極其復(fù)雜的。希望潘先生的人生歷程作為一個百年藝術(shù)界的特別個案，能被更好地挖掘研究與宣傳;愿不堪歲月造成的人間苦難，不被作為勵志而以消費;愿藝術(shù)回歸每個藝術(shù)家個體之情緒、情感及精神思想之表達以獨立與純粹;愿這顆沉埋于埃塵之玉光色不暗，鳴珂鏘玉輝永燦，重云散盡，光彩旖旎!?！ ?strong>□ 卯 丁
