近日偶感風(fēng)寒，下班回家，本欲吃點(diǎn)感冒藥，忽然想起小時(shí)候，每當(dāng)感冒，也不管風(fēng)寒風(fēng)熱，母親總是煮上一碗米粉，調(diào)入一勺辣椒粉或胡椒粉，趁熱吃下，名為發(fā)汗。便如法炮制，吃完早早睡下，捂被發(fā)汗，次日晨起，果然有效。
小時(shí)候，家里的主食多以地瓜米或地瓜米與大米混合為主，純大米飯被昵稱(chēng)為“白白飯”，一年中也是極少吃到的。把大米加工成的米粉，自然屬于高級(jí)食品。那時(shí)候總盼著過(guò)年過(guò)節(jié)快點(diǎn)到，或盼著家里來(lái)客人能沾點(diǎn)光。實(shí)在沒(méi)盼頭了，就希望自己生點(diǎn)病，那樣保證能吃上辣味的米粉。每逢年關(guān)，家家戶(hù)戶(hù)先將自家的大米泡上，再拿到米粉加工廠排隊(duì)加工，備足米粉，為過(guò)年乃至整個(gè)春耕季節(jié)之用。記得我家所在的生產(chǎn)隊(duì)有個(gè)米粉加工廠，就設(shè)在祖屋與中心小學(xué)之間，常年生產(chǎn)加工米粉。米粉廠后來(lái)改為牛棚，不知道其前身是不是關(guān)牛的牛棚。我和小伙伴經(jīng)常跑到廠里玩，對(duì)整個(gè)生產(chǎn)流程了如指掌。當(dāng)然，我們的興趣只在米粉機(jī)吐出的米粉粿上，米粉粿蒸騰的香氣滿(mǎn)屋彌漫繚繞，縈回鼻端，令人垂涎欲滴。因是公家的，遇到沾親帶故的師傅，也會(huì)抓一小團(tuán)給我們吃，做個(gè)順?biāo)饲?。但我們?nèi)サ媒?jīng)常了，師傅們也會(huì)煩，還會(huì)把我們當(dāng)做小偷一樣防范。我們有事沒(méi)事就在廠房門(mén)口轉(zhuǎn)悠，不時(shí)探頭探腦，趁師傅不注意，沖進(jìn)去抓緊一團(tuán)米粉粿一溜煙就跑，緊隨身后的是一連串的罵聲和扔出來(lái)的掃把、簸箕。
我父親當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)那陣子，每到夜晚，社員們就集中在我家記工分，遇到工分好的時(shí)候，就會(huì)煮米粉給社員吃夜宵。有一次，一個(gè)社員吃完米粉后摸著滾圓的肚皮，吧唧著嘴說(shuō)了一句：“我要是當(dāng)了皇帝，一定要把米粉吃個(gè)痛快。”引起滿(mǎn)屋子的人哄堂大笑。我在霞浦三沙讀書(shū)時(shí)，那是個(gè)“交通基本靠走，防寒基本靠抖”的年月。三分錢(qián)一小塊豆腐酟著醬油就是一天的配飯菜，肚子相當(dāng)缺油水。天冷時(shí)，晚自修下課后饑餓和寒冷讓我無(wú)法入睡，我們幾個(gè)同學(xué)便用量米的小竹筒盛著三四兩的大米，到位于舊車(chē)站邊上的米粉店換米粉吃。一小碗米粉也沒(méi)有什么食材配料，只是湯里放了點(diǎn)三沙本地產(chǎn)的魚(yú)露，上面飄了點(diǎn)油花。三沙的魚(yú)露是用海捕的小魚(yú)小蝦，或做魚(yú)罐頭剔除的魚(yú)頭魚(yú)骨，匯集到池子里自然發(fā)酵而成，含有美味的天然味素，很能勾起味蕾。一碗熱米粉下肚，瞬間滿(mǎn)血復(fù)活，又可以支撐著我們?cè)僮x到半夜。店老板還總嘀咕說(shuō)做你們學(xué)生的生意都虧本了。有時(shí)我們也想多量些大米去換，可是，半個(gè)月回家一趟扛來(lái)的大米得勻著吃用。多少年過(guò)去了，那種留在口腹中的味道已經(jīng)深深地植在心田里，承載著我們的少年求學(xué)夢(mèng)。
米粉之所以成為美食，主要取決于它的“伴侶”，即與之配伍的食材。小時(shí)候，印象深刻的是，家里熬豬油留下的油渣，或家里食補(bǔ)殺雞鴨時(shí)留下的雞鴨內(nèi)臟，加上蒜苗，都是煮米粉的高級(jí)配料。年景不好時(shí)，我們家除夕夜就吃米粉，只是與平時(shí)相比管飽管夠。中國(guó)民間待客熱情厚道，米粉自是待客佳肴，平時(shí)自己舍不得食用的食材都留著待客用?；蚴羌抑衼?lái)客，或是家里做事請(qǐng)師傅，這時(shí)用的配料食材是最豐盛的。主人家用當(dāng)?shù)亟?ldquo;龍缸”的大瓷碗裝上滿(mǎn)滿(mǎn)的地瓜粉扣或大米粉扣，粉扣上再一層層疊著海蠣、蝦等海鮮，還有荷包蛋、五花肉等多數(shù)家庭年節(jié)還未必能吃得上的美味佳肴。主人一再盛情勸吃，客人一面嘴上應(yīng)承著，一面只把粉扣吃下，留下配料食材。客人離開(kāi)后，主人也不舍得吃，便把肉類(lèi)收起再腌制或晾干，留待接待下一批客人。遇到交情深的，或主人家家境好的，客人會(huì)把點(diǎn)心全吃光，抹抹嘴朝主人說(shuō)句：全吃光了哈!主客便一起哈哈大笑。
閩東有山有海，不同的配料食材也造就了海邊和山區(qū)米粉不同的風(fēng)味。霞浦等沿海地區(qū)以海鮮米粉為特色，霞浦以它擁有全國(guó)最長(zhǎng)的海岸線成為海鮮大縣，大小海鮮皆可成為米粉伴侶，受眾最廣，并不斷吸引著來(lái)自各地的“吃貨”們前來(lái)。我每到屏南總喜歡點(diǎn)份泥鰍粉(芋頭面)，屏南泥鰍粉是配以泥鰍和糯米紅酒糟，色香味俱全，據(jù)說(shuō)冬春食之，有暖身益氣之效。寧德本地也有海鮮米粉，但我印象最深的是洋中鎮(zhèn)以本地紅酒糟姜拌粗條的米粉，軟糯粘口，兼有驅(qū)寒利濕功效。城區(qū)有肉菜粉，以豬五花肉切成肉末，先調(diào)味煮熟裝盆備用，待米粉撈起后舀進(jìn)一勺，再拌上幾根青菜，簡(jiǎn)單又美味，只是味道太重，當(dāng)夜宵則偏咸。遍布于大街小巷的牛肉水粉店，市民也會(huì)經(jīng)常光顧，老板會(huì)切幾片筋道十足的牛肉放入水粉中。柘榮、福鼎的牛肉水粉還多加生姜辣椒，適合喜辣的人群;蕉城的則多配以酸菜，微酸微辣適中。
寧德本地許多水粉店就開(kāi)在店主自己的老宅里，藏于老街邊、舊巷中，固守著一段慢時(shí)光，散發(fā)出濃濃的古早味，在這里嘗一碗牛肉水粉，會(huì)讓你匆匆的腳步緩下來(lái)，焦慮的心情松下來(lái)?！ ?strong>□ 王致茂
