對于一個(gè)國家、一座城市、一個(gè)人而言，進(jìn)步都不會從天而降，它源于智識和勇氣。讀過拙文《被遺忘的寧德西醫(yī)先驅(qū)》和《遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的故人》的讀者，應(yīng)當(dāng)記得西醫(yī)傳入寧德之艱辛。
加拿大的韓美寶醫(yī)生(Dr. Mabel L. Hanington)是寧德圣教婦幼醫(yī)院(民國時(shí)改稱永生醫(yī)院，今寧德人民醫(yī)院)首任院長，是寧德西醫(yī)篳路藍(lán)縷的開拓者，也是少數(shù)被寧德記住的傳教士。
毓秀小學(xué)舊址
韓美寶醫(yī)生的生平記載散落各處，筆者初步梳理如下：1875年4月19日出生于加拿大新不倫瑞克省的圣約翰市，曾祖父為英國移民商人，祖父為政客，父親為律師，家境優(yōu)渥。韓美寶是家中的大女兒，學(xué)業(yè)優(yōu)異，畢業(yè)于圣約翰高中，在蒙特利爾的特拉法加學(xué)院學(xué)習(xí)，獲得三一學(xué)院的醫(yī)學(xué)博士學(xué)位和多倫多大學(xué)的學(xué)士學(xué)位，1900年畢業(yè)后加入美國的婦女和兒童協(xié)會，在美國馬薩諸塞州的新英格蘭婦女兒童醫(yī)院實(shí)習(xí)，專攻皮膚病和眼病，后又在英國倫敦的皇家眼科醫(yī)院、大奧蒙德街醫(yī)院和萊斯特廣場皮膚科診所工作。
大約在英國期間，韓美寶加入英國圣公會，成為一名醫(yī)療傳教士。1903年2月來到福建，在福州學(xué)習(xí)語言等基本技能，后被派往福清協(xié)助Mabel Poulter醫(yī)生。1904年2月，韓美寶醫(yī)生返英短暫休假?？简?yàn)接踵而至：春天麻疹流行、夏天鼠疫肆虐，韓美寶醫(yī)生等人努力渡過難關(guān)。每有閑暇，韓美寶便繼續(xù)學(xué)習(xí)語言。
約1905年春，韓美寶醫(yī)生被派往寧德。她知道寧德的醫(yī)療傳教工作幾近空白，希望為之拓荒。1905年4月，韓美寶以毓秀女校的半間儲藏室作為藥房，這就是寧德圣教婦幼醫(yī)院的開端。毓秀女校的校長嘉清澤師姑(Miss J. C. Clarke，愛爾蘭人)為韓美寶提供了無微不至的支持，在本就局促的學(xué)校中勻出幾間小房間作為住院病房，11月起，醫(yī)院得以收治住院病人。
阮瓊珠醫(yī)生
醫(yī)院創(chuàng)立之初無人問津，正如后來擔(dān)任院長的阮瓊珠醫(yī)生在《寧德婦幼醫(yī)院開創(chuàng)及新建筑之經(jīng)過》一文所描述的，“當(dāng)時(shí)社會信用西藥者本屬寥寥，惟毓秀女校之學(xué)生嘗用之。”但韓美寶醫(yī)生和嘉清澤師姑不曾放棄，二人相互扶持，共同對抗世俗對宗教的偏見、對科學(xué)的無知、對女性的蔑視，使現(xiàn)代醫(yī)療、教育在寧德扎下了根。
地方文史資料均將圣教醫(yī)院建院時(shí)間記為1904年，這一說法很可能源自阮瓊珠醫(yī)生的回憶，她在前述文章中記載“本院首創(chuàng)人韓女士遂于一九0四年銜命來華”。但對照其生平，可知這一記錄有誤，應(yīng)為1903年。西文史料均記載寧德圣教婦幼醫(yī)院成立于1905年，當(dāng)為準(zhǔn)確年份。
下面這則報(bào)告出自韓美寶醫(yī)生，刊登于1906年英國圣公會報(bào)道醫(yī)療傳教工作的雜志——《Mercy and Truth》，是韓美寶醫(yī)生第一次借由這本刊物發(fā)出來自寧德的聲音。
在刊發(fā)譯文前，筆者先分享一張圖片——韓美寶醫(yī)生的照片。筆者在寫作《遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的故人》時(shí)曾苦尋許久，只找到一張韓美寶醫(yī)生乘坐肩輿的照片，影影綽綽。如今，這個(gè)模糊的身影終于變?yōu)榍逦男は瘢刮覀兛梢愿诱媲械赜|摸那段歷史。
來自寧德的消息
——韓美寶醫(yī)生
自我駐寧德以來，至今還未得閑專事醫(yī)療工作。在這個(gè)站點(diǎn)缺少第三個(gè)工作人員的時(shí)期，嘉師姑獨(dú)自承擔(dān)學(xué)校內(nèi)外所有工作。我只能盡我所能提供幫助，作為感激。教算數(shù)是個(gè)全新體驗(yàn)，而這一學(xué)期，我正在教生物，偶爾用顯微鏡為中國人懵懂的心靈展現(xiàn)一個(gè)新世界。
韓美寶醫(yī)生肖像
首先，我對這個(gè)院子里的人的健康負(fù)有理所應(yīng)當(dāng)?shù)呢?zé)任——上學(xué)期有超過70名婦女和女孩，還有幾個(gè)嬰兒。對中國人而言，這意味著每天需大量外科敷料，還有兩三人重病臥床。我遇到了許多例非常頑固的瘧疾。另外，還有門診病人，雖然數(shù)量不多，我也竭盡全力，但他們就醫(yī)的時(shí)間不固定，數(shù)量仿佛翻了一番。我只有孤身一人，此前找不到任何當(dāng)?shù)貗D女協(xié)助，所以不得不操辦一切事務(wù)，清理衛(wèi)生、制作藥膏，凡事親力親為。
群山間的巡回傳教
我第一次巡回傳教是在9月，嘉師姑介紹我去寧德、古田之間的幾個(gè)山村，有一位華人布道(或兼校長)，還有些基督徒。我早上挨個(gè)給病人看病，尤其是雨天，這確實(shí)使我們獲得了更多傳教的機(jī)會，否則幾乎沒人感興趣。我們在壯麗的群山中走了很遠(yuǎn)的距離，拜訪獨(dú)立的村莊、屋舍，遇見許多令人沮喪、鼓舞的事，收獲不少挫折和進(jìn)步。對我未來工作特別有幫助的是有機(jī)會探望待在農(nóng)村老宅里的人們。盡管在一些陌生的地方，我們可能經(jīng)常被當(dāng)作一種巡回馬戲團(tuán)，而不是被當(dāng)作上帝的信使受邀進(jìn)入的。如果沒有嘉師姑和信教的婦女，我們很少得到友善的傾聽。
韓美寶醫(yī)生乘坐肩輿回到醫(yī)院
新奇的體驗(yàn)
有些體驗(yàn)對我來說相當(dāng)新奇，我從未如此靠近豬圈用餐。在一個(gè)基督徒家里，他們將我們和豬吃的東西放在一起，相距不過兩英尺!我向你保證，這是個(gè)非常正宗的中式豬圈。不管怎樣，我們吃了有米飯、有熱菜的豐盛的一餐，盡管可能沒有“鄰居”吃得那般有滋有味。我們盡量對一件事視而不見——兩個(gè)孩子從另一邊的火爐走來，用臟手伸進(jìn)我們的碗碟里掏東西吃。俗話說，一個(gè)人總會習(xí)慣一切!另個(gè)新鮮的體驗(yàn)是在當(dāng)?shù)匾粦羧思依?，主人為我們鋪上了桌?我們走下陡峭的山坡，來到一個(gè)很小的村莊，離我們在“小教堂”的住處大概一英里。有個(gè)婦女一年前曾在我們的學(xué)校就讀，她熱情地表達(dá)敬意，表示熟知我們的生活習(xí)慣和優(yōu)雅格調(diào)。在熱鬧的氣氛中，我們被招呼進(jìn)后面的房間吃飯。在桌子一頭，一堆土豆放在米袋上，呈現(xiàn)出質(zhì)樸的美感。桌子上還擺著我們的飯菜。女主人滿是自豪地看著眼前的一切。我必須說，那一刻，我們的感激之情難以言表。
干凈的泥土
這個(gè)村莊是我們一周中停留最長的村子，最近剛租下一個(gè)新地方來舉行禮拜。從那以后，再沒外國人去過。我們的小房間比正下方的一間好，是這里的不二之選。也許從這座房子建好后，房間就從未被打掃過。唯一的安慰是它基本被用作倉庫，地面是“干凈”的泥土，但如果有任何東西掉在地板上，就不能再穿或用了。第二天，我們決定冒險(xiǎn)清洗一番，把地面變成了一片完美的沼澤!在支架和床板旁有兩條長凳、一個(gè)臉盆架、一張小桌子和另一條長凳。長凳是唯一確實(shí)令人難以消受的。在本地人家里，人坐在凳子上，沒有靠背，只有一條又窄、又滑、又舊的凳子作為“家里”的座位，著實(shí)使人疲勞和不適。因?yàn)橄掠?，我們?nèi)鞗]出門。我們沒有朝屋外的窗戶，只有一扇窗戶對著支撐著前屋頂?shù)臋M梁，可以看到下面的內(nèi)院，幾個(gè)小男孩在那兒日夜高聲朗誦他們的課本。正下方還有一扇門(通常是開著的)，通往在中國常見的、令人反感的一處地方。我認(rèn)為衛(wèi)生委員會不會推薦我們的住處，但它在中國還不算最糟的!雖然有種種問題，這仍是快樂的一周。
寧德圣教婦幼醫(yī)院的華人護(hù)士在救治病童，約1905-1909
寧德“醫(yī)院”
這一學(xué)期，學(xué)校規(guī)模減小，我們考慮也許可以嘗試讓住院病人住進(jìn)院子盡頭那排破爛不堪的小房間里。我們最近“開張”了，這得益于有位鄉(xiāng)下來的農(nóng)婦幫忙配藥、做飯、看管“醫(yī)院”和病人。她費(fèi)了好大勁才明白我要她留意我說的話，但她心腸很好，確信自己不可或缺。她窮困已久，現(xiàn)在除了吃飯外，每月還能領(lǐng)兩先令(大約合計(jì)四先令以上)。她幾年前受洗，但所知甚少。有兩三個(gè)來自學(xué)校的病人，而我的第一位外來病人是個(gè)71歲的老嫗。她的腿部踝關(guān)節(jié)以上有嚴(yán)重的復(fù)合性骨折。她家人找我的時(shí)候，她腿上敷泥已超過24個(gè)小時(shí)，被從一座房子轉(zhuǎn)移到另一座。我“邀請”她，因?yàn)橹挥性卺t(yī)院，她才能獲得生機(jī)。第一個(gè)奇跡也許是她來了，第二是她留下(兒媳陪著)達(dá)十天!她來后的那個(gè)上午——事故后的第三個(gè)上午，一個(gè)周日——我鋸下了那凸起的、無法復(fù)位的、極不美觀的骨頭，而她還患有心臟病。她確實(shí)做得很好，盡管上敷料對我倆而言都很困難。五個(gè)兒子和兒媳表達(dá)了他們的欣喜。但這位可憐的老嫗著急回家，甚至責(zé)罵子女，要求帶她回去，因?yàn)樗?ldquo;吃不下飯”。她的兒子們后來一直責(zé)備她，求我將她再帶回醫(yī)院，我感到后悔，但她很難聽勸。讓我欣慰的是，他們雙方在醫(yī)院時(shí)都認(rèn)真聆聽福音，信教的婦女已經(jīng)去過他們家，她也正在抓住這個(gè)機(jī)會。
最近，我遇到了來寧德后的第一個(gè)產(chǎn)科案例，萬幸救下了一家人的第一胎男孩。這在當(dāng)?shù)氐幕酵街幸鹆瞬恍〉霓Z動。我們沒有索要費(fèi)用，這家人也絲毫未表達(dá)謝意?；酵絺兞x憤填膺。有人提醒這家人，但他們顯然刻意逃避付款。對富裕人家而言，這種行為當(dāng)然被視作不光彩的。一個(gè)人遇到的忘恩負(fù)義常常至少和知恩圖報(bào)一樣多。
寶貴的機(jī)會
就在第二天晚上，我被醫(yī)院后面山頂上來的三個(gè)男人叫去看一個(gè)重病在家的婦女。他們對救她本不抱任何希望，直至前天下山進(jìn)城，聽說有個(gè)外國醫(yī)生在這兒。盡管很窮，他們還是設(shè)法找來肩輿，讓家里一個(gè)女人和我同行。我立馬上山，準(zhǔn)備第二天如有必要就待一整天。幾天前，她誕下一對雙胞胎，但這位可憐的母親已時(shí)日無多。我到她身邊時(shí)，她神志清醒，急切地聽著我說的一切，緊握著我的手一會兒。她說她“相信”而且“信任耶穌基督”將原諒她那顆不潔的心，就像我對她說的那樣。在巨大的疼痛中，她笑著，感覺非常安詳。這是她唯一的機(jī)會——誰能知道上帝看到了什么?我知道，我不會用這午夜的登山之旅的機(jī)緣，和我在家鄉(xiāng)擁有的無數(shù)個(gè)良夜作交換。
狹小的場所
我們正在為附近的一塊土地談判，一旦得到它，就馬上建一座小藥房。家鄉(xiāng)的朋友正在努力籌措資金，而我只能等待，為未來的醫(yī)院祈禱。現(xiàn)在，我在飯廳旁的儲藏間的盡頭為所有病人看病和包扎。他們在門外的樓梯底下等候，常常很難熬。如此近距離面對他們的疾病和傷口，不僅不可取，也不安全。我們禱告時(shí)，常伴著喧囂混亂。這些使我們渴望有個(gè)更合適的地方給病人治病。在那之前，我既沒有倉庫，也沒有藥房，只能等待和祈禱土地的擁有者愿意廉價(jià)出售——一直等到他們同意!請為我們祈禱，愿我們每天被賜予耐心、力量和智慧。
韓美寶醫(yī)生給寧德醫(yī)院的“醫(yī)院”二字加上引號，可以看出她有更宏大的愿景，認(rèn)為當(dāng)時(shí)的醫(yī)院只是雛形。幸運(yùn)的是，在韓美寶醫(yī)生、嘉清澤師姑的努力下，西醫(yī)逐漸得到社會認(rèn)可，求醫(yī)者絡(luò)繹不絕，醫(yī)院也募得資金并擴(kuò)建。
由于積勞成疾(大概為肺結(jié)核病)，韓美寶醫(yī)生于1912年5月回國療養(yǎng)，一年后病愈返回寧德，但只過了一年，又因操勞過度，舊病復(fù)發(fā)，約于1918年回國。回國前，她與嘉清澤師姑議定資助阮瓊珠外出求學(xué)，作為未來的接班人，而阮瓊珠也不負(fù)厚望，于1921年成為醫(yī)院的首任華人院長。
從1918年到1935年，韓美寶擔(dān)任加拿大圣約翰公立學(xué)校的醫(yī)療檢查員。她格外關(guān)注智力障礙群體，擔(dān)任新英格蘭精神衛(wèi)生委員會秘書。
約1928年，在福建工作三十六年的嘉清澤師姑因年老體弱而退休，她沒有返回故鄉(xiāng)，而是來到加拿大圣約翰市，陪伴摯友韓美寶醫(yī)生，直至1939年5月11日去世，享年70歲。
1933年12月，韓美寶醫(yī)生因健康狀況惡化而退休。退休前，她將自己和嘉清澤師姑的收藏陸續(xù)捐贈給新不倫瑞克省自然歷史學(xué)會，包括中式服裝、裝飾品等，至今仍是新不倫瑞克省博物館的館藏珍品。
1966年4月18日，韓美寶醫(yī)生去世，享年91歲。
韓美寶醫(yī)生的墓位于家鄉(xiāng)圣約翰市，墓碑上寫著“圣公會駐中國福建傳教士”。同一個(gè)墓園里也安葬著嘉清澤師姑，墓碑上寫著“圣公會駐中國福建的杰出傳教士，韓美寶的摯友，因其緣故，在此城市安家，度過了人生最后的十一年。”因?yàn)榧吻鍧蓭煿迷诋?dāng)?shù)貨]有親人，她的墓很可能是由韓美寶醫(yī)生置辦的。
兩位女性的異國記憶、畢生友情，被深埋進(jìn)同一片土地，刻進(jìn)了墓碑里?！?strong> □ 李偉
